Вера Полозкова, поэтесса с многотысячной аудиторией, столкнулась с «лицом эмиграции» – не таким уж радушным, как оказалось. Привычная к заботе и поддержке соотечественников, она обнаружила, что за пределами России всё иначе. Да и с чего бы здесь проявлять ту самую маленькую искреннюю, беззаветную человечность, которой мы так любим гордиться на родине? Где у нас человек с температурой 39,7 уже считается нуждающимся в помощи – целая миссия из друзей и знакомых готова мчаться к его порогу с лимоном, вареньем и, не исключено, с коллекцией домашних солений для скорейшего выздоровления.
В эмиграции всё иначе. Здесь не полагаются уютные визиты друзей с полными корзинами. Когда Полозкова сильно заболела, был всего лишь один человек, который заходил к ней и варил компот — сиделка, или как поэтесса назвала ее, «единственная няня, которая следила, останусь ли я живых или нет». Этот горький опыт привёл Веру к неожиданному и отрезвляющему выводу о том, как могут измениться ценности и окружение, когда география твоего местоположения больше не соответствует привычной ментальности.
Ситуация до абсурда банальна, но в этом ее драматизм. Отчего-то именно здесь, в новой стране, к знаменитой поэтессе не пришла толпа почитателей и не выстроилась очередь из добрых душ с горячими сборами чаев. А ведь в России, как она вспоминает, на пороге ее дома друзья, знакомые и даже случайные доброжелатели могли бы появиться с вареньем, цветами и словами поддержки. Но здесь же, на чужбине, она — один на один с термометром и взглядом единственного человека, няни детей, «который вообще наблюдала за процессом».
Ее рассказ звучит даже с оттенком иронии, как будто она сама и не верит, что в таком положении и вправду могла оказаться. Но, как говорится, в чужой монастырь со своим самоваром не ходят, да и сочувствия не ищут — тут каждый по себе, как в давнем самом боевом искусстве «уцелей, как умеешь».
Иронично, что ее подруга с философским спокойствием прокомментировала: «Добро пожаловать в эмиграцию, так это теперь выглядит, хорошо, что няня есть, хорошо, что кто-то есть, кто зашел, принес лекарства. Это немало, это очень повезло!!!».