Кто был любимой Сволочью Антона Чехова? Кого ненавидела обезьянка Александра Куприна? Как кот Михаила Булгакова по кличке Аншлаг превратился в Зюньку? Разбираем эти и другие животрепещущие вопросы в обзоре домашних питомцев русских писателей.
Наше псё: Пушкин и собаки
Александр Пушкин с детства тепло относился к самым разным животным. Любил гулять со своими волкодавами из «собарни» в Михайловском, писал стихи о «престарелой моське» сестры, много и с удовольствием ездил верхом.
Внешность великого поэта описывали как «смесь физиономии обезьяны и тигра». Подобную характеристику Пушкин получил еще в лицее. Другим постоянным прозвищем поэта было «француз» — за любовь к языку. Любопытно, что выражение «смесь обезьяны и тигра» («tigre-singe») во французской фразеологии и означает «француз». Таким образом, два самых распространенных прозвища поэта были на самом деле одним.
Своему отцу Александр Сергеевич подарил ирландского сеттера, которого назвал в честь своего гувернера — француза Русло. Согласно семейному преданию, гувернер высмеял один из первых литературных опытов Александра Сергеевича, и тот задумал символическую месть. Но кличка не прижилась, и пса переименовали в Руслана — в честь главного героя поэмы «Руслан и Людмила». Пес и хозяин были неразлучны, собака даже «пробралась» на портрет хозяина.
«Медицинские» таксы, мангуст Сволочь и крокодильи прозвища: зверинец Антона Чехова
Антон Павлович любил всякую живность, но собак — особенно. Известный болгарский исследователь и переводчик Чехова Пенчо Славейков подсчитал однажды, что на тысячу слов у классика глагол «лаять» попадается семь раз, «кусаться» — пять, а «тявкать» — три.
«У меня новость: две таксы Бром и Хина, безобразной наружности собаки. Лапы кривые, тела длинные, но ум необыкновенный», — так в жизнь Антона Павловича вошли две самые известные его собаки. Их писатель получил в дар от издателя Николая Лейкина. Есть версия, что именно Лейкин подсказал Чехову сюжет «Каштанки». В свою первую ночь в Мелихове собаки выкопали землю из цветочных ящиков, а заодно «распределили» калоши из прихожей по всему дому.
В память о первой профессии писателя таксам дали «медицинские» имена Хина и Бром — именно этими лекарствами чаще всего лечили больных в то время. У брата писателя Михаила Чехова также жила такса по кличке Йод. Кстати, любимый пес Владимира Набокова по кличке Бокс Второй был внуком Хины и Брома. Бокс Второй сопровождал писателя в эмиграции, и Владимир Владимирович утверждал, что пес — «единственное, что связывает его с русской литературой».
В жизни Чехова собаки «составляли злобу дня». Он регулярно писал о проделках и приключениях своих мохнатых друзей:
«Таксы Бром и Хина здравствуют. Первый ловок и гибок, вежлив и чувствителен, вторая неуклюжа, толста, ленива и лукава. Первый — любит птиц, вторая — тычет нос в землю. Оба любят от избытка чувств. Понимают, за что их наказывают. Любят гулять по полю и лесу, но не иначе, как с нами. Драть их приходится почти каждый день; хватают больных за штаны, ссорятся, когда едят, и т. п. Спят у меня в комнате».
Брат писателя, Михаил Павлович Чехов, вспоминал: «Каждый вечер Хина подходила к Антону Павловичу, клала ему на колени передние лапки и жалостливо и преданно смотрела ему в глаза. Он менял выражение лица и разбитым, старческим голосом говорил: — Хина Марковна!.. страдалица!.. Вам ба лечь в больницу!.. Вам ба там ба полегчало ба! Целые полчаса он проводил с этой собакой в разговорах, от которых все домашние помирали со смеху. Затем наступала очередь Брома...»
После поездки хозяина на Цейлон жизнь «таксов» несколько усложнилась. Антон Палыч привез из путешествия двух мангустов. Вот как он описывал новых питомцев:
«Это помесь крысы с крокодилом, тигром и обезьяной. Сейчас они сидят в клетке, куда посажены за дурное поведение: они переворачивают чернилицы, стаканы, выгребают из цветочных горшков землю, тормошат дамские прически, вообще ведут себя, как два маленьких черта, очень любопытных, отважных и нежно любящих человека».
Мангустов назвали Сволочью (за характер, любя) и Виктором Крыловым — в честь современного Чехову драматурга, которого классик крайне не любил.
Фауна проникла и в переписку Чехова с его другом, русским живописцем Исааком Левитаном. Самого Чехова, как и всех друзей, Левитан называл крокодилом, а они за это уважительно обращались к нему Левиафан. В своих письмах Чехов критиковал друга за многочисленные любовные похождения. Он даже поставил художнику «диагноз»: «глисты в сердце». На что Левитан свирепо, но опять же в шутку возмущался, называл друга «полосатой гиеной» и «окаянным крокодилом».
Сапсан Тридцать Шестой и его хозяин
Александр Куприн не только любил животных, но и понимал их психологию. «Эти господа четвероногие, — утверждал писатель, — никогда и ничего без причин не делают. Надо понять причину, устранить ее, и тогда животное будет вас слушаться».
Из всех четвероногих господ больше всего Куприн любил собак. В его усадьбе в Гатчине обитало сразу восемь сенбернаров, причем первых двух щенков писателю подарил Леонид Андреев. А главным питомцем в жизни Александра Куприна стал пес по кличке Сапсан. Сапсан был представителем меделян — вымершей древнерусской породы собак, которых использовали при травле и охоте на медведя.
Куприн мог долго рассказывать о родословной Сапсана, да так, что слушатели забывали о времени. О своем псе Куприн написал рассказ «Мысли Сапсана XXXVI о людях, животных, предметах и событиях». В рассказе описывается, как пес спас дочь писателя Ксению от бешеной собаки. Правда, сама Ксения впоследствии утверждала, что эпизод этот вымышленный.
Вот что рассказывает «о себе» пес Сапсан в произведении Куприна: «Я Сапсан Тридцать Шестой — большой и сильный пес редкой породы, красно-песочной масти, четырех лет от роду, и вешу около шести с половиной пудов».
Еще одна любимица Куприна, удостоившаяся «своего» рассказа, — обезьянка Марья Ивановна, которую писателю подарили друзья. Марья Ивановна регулярно устраивала хаос в доме, портила все, до чего могла дотянуться. К мужчинам она относилась с нежностью: «садилась на колени, терлась мордочкой о лицо, гладила по щекам». А вот женщин Марья Ивановна люто ненавидела.
В итоге писатель подарил обезьянку знакомому клоуну Жакомино, и Марья Ивановна научилась множеству трюков. Но и тут не обошлось без происшествий. На одном из первых представлений обезьяна напала на опоздавшую посетительницу, содрала с нее юбку и покусала за икры. Жакомино пришлось продать Марью Ивановну в зоопарк. Но и там обезьянка не растерялась. В какой-то момент она начала выполнять трюки, которым научилась в цирке, и стала всеобщей любимицей.
Предшественники Бегемота и Шарикова: питомцы Михаила Булгакова
Удивительно, но создатель одного из самых известных котов в русской литературе, Михаил Булгаков, изначально не испытывал нежных чувств к животным. Вырос он без них, и только в середине 1920-х, когда писатель женился на Любови Белозерской, в его жизни появилась белая кошка по кличке Мука. Вначале Булгаков был равнодушен к ней, но потом привык, даже разрешал лежать на своем письменном столе, а когда кошка беременела, делал ей массаж.
Первого котенка Муки назвали Аншлагом — в честь театральных успехов Булгакова. Михаил Афанасьевич подарил котенка друзьям, но потом Аншлаг неожиданно для всех родил котят и был переименован в простую Зюньку. Второй котенок достался Валентину Катаеву, с которым Булгаков в то время дружил. А вот третий котенок Муки — Утюн — остался в семье Булгаковых. Когда семья переехала на дачу, Булгаков писал шуточные письма от имени котенка своей «маме». Прототипом Бегемота стал другой питомец писателя — черный кот Флюшка. С годами Флюшка растолстел и получил имя своего литературного двойника.
Постепенно любовь писателя к животным распространилась и на собак. Во время работы Булгакова над пьесой «Мольер» его жена купила с рук «большеглазого лохматого щенка», чем спасла его от жизни подопытного животного. Пса назвали в честь слуги Мольера Бутоном, и он стал настоящим членом семьи.
ВТБ разделяет любовь русских классиков к животным и поддерживает природоохранные проекты своих партнеров — Кроноцкого заповедника, национального парка «Земля леопарда», Центра «Амурский тигр». А еще банк символически опекает семью леопардов, живущих на территории «Земли леопарда» в Приморье. Недавно прошло голосование, в котором выбрали имя старшему котенку: теперь его зовут Феникс. Подробности о жизни котенка и совместных проектах банка ВТБ и «Земли леопарда» — в материале на сайте «ВТБ — России». Если вас интересует история кошачьих в нашем мире, приглашаем также посмотреть вебинар биолога Егора Мусина «Кошки: большие и малые».