Он – один из тех, кто ещё в 90-е по сути создал бренд Russian oligarch. Его лицо буквально в «интернет-энциклопедии» рядом с противоречивым термином. Столь же «спорный» и сам Абрамович: за свою богатую биографию он успел побывать и нищим как церковная мышь, и «ангелом хранителем» российского региона, а в то же время – и «покровителем иноагентов», и даже предателем в глазах части россиян. Как Абрамович стал и остался одним из главных «новых русских» несмотря на ироничную для такого звания фамилию.
К «небу Лондона» от земли Саратова
Сомнений в дате рождения Романа Абрамовича нет – 24 октября 1966 года, ему сегодня исполняется 58 лет. Вот с местом уже немного сложнее: сам миллиардер про жизненный старт не любит распространяться.
Городом его рождения чаще всего называют Саратов, однако маленький Абрамович с большой вероятностью переехал оттуда в очень раннем возрасте. Мама будущего миллиардера, учитель музыки, умерла, когда мальчику и года не было. Его отец, Арон Абрамович (звали его все Аркадием – отсюда и отчество Романа) работал в Сыктывкаре снабженцем строительного управления. Когда Роману было три года, мужчина погиб из-за несчастного случая на производстве. Так Абрамович, которому и четырёх не исполнилось, остался круглым сиротой.
В дальнейшем он жил сначала у бабушки по отцовской линии, затем у брата отца. В 80-х как честный советский гражданин отслужил в армии – был рядовым артиллерийского полка во Владимирской области. Стоит отметить, что ещё тогда будущий миллиардер пытался получить «вышку», но не выходило – вуз (Московскую государственную юридическую академию им. Кутафина) он окончил лишь в 2001 году заочно.
В бизнес же Абрамович пошёл после армии, в 80-е. До статуса «важного человека» тогда ещё было очень далеко: в 1988-м тогдашний начальник уже перебравшегося в столицу Романа с лёгкостью обзывал его «еврейской мордой». Вот как о знакомстве с молодым Абрамовичем в интервью «Московскому комсомольцу» рассказывал бизнесмен Владимир Тюрин:
– Один из моих земляков арендовал в Москве на заводе «Кировец» небольшое помещение и наладил производство женских заколок. Я приехал к нему в офис. Сели за стол, обедаем. Я сижу спиной к входной двери, а мой друг Александр Фёдорович боком. И вдруг Саша поднимается со стула и, глядя на входную дверь, кричит: «А ну, закрой дверь, еврейская морда!». Я поворачиваюсь, дверь закрыта, никого нет. Спрашиваю: «Ты на кого кричал?». Тот отвечает: «Да тут пацан один, он меня забодал. Ты представляешь, у меня огромный опыт работы, а этот молокосос учит меня жизни!» <…> . Когда мой друг уехал из офиса, я решил посмотреть, на кого же он так злился. Гляжу, стоит молодой человек с такой щетинистой бородкой. Я у него спросил: «А почему к тебе Александр Федорович так плохо относится?». Тот мне, грустно так: «Он сам не умеет зарабатывать и то, что я ему предлагаю, не одобряет. Но мне некуда больше идти. Сижу без денег». И вы знаете, мне Рома сразу понравился, даже не знаю почему. Он как будто гипнотизировал меня своим взглядом. Когда говорил о деле, у него аж глаза светились.
На момент их знакомства, Абрамович жил в небольшой «однушке» на Цветном бульваре в Москве с первой женой Ольгой Лысовой, с которой они расписались в 1987-м. Правда, уже к 90-му расстались – как раз когда у Романа Абрамовича пошли первые большие успехи.
Откуда у Абрамовича столько денег?
Начались они, со слов Тюрина, с унижения и слёз. Тот самый начальник, который нелестно отзывался о будущем миллиардере, буквально выволок его из офиса на глазах у изумлённой публики.
– Вышел из такси и вижу – открывается железная калитка, и разъярённый Александр Фёдорович держит за шиворот Романа и пинает его под зад. Абрамович упал на асфальт, расцарапал себе руки... Я подошёл к нему, смотрю: у него глаза, полные слёз. Меня по сердцу так и резануло. В тот же день я предложил ему контролировать реализацию по Москве детских игрушек, – рассказал Тюрин.
В 1989 году Абрамович стал председателем кооператива «Уют», который был куплен на средства бизнес-партнёра – занимались они продажей резиновых игрушек по всей стране. Путь к большим деньгам приобрёл очертания, когда в середине 90-го года Роман познакомился с другим крайне известным бизнесменом – Борисом Березовским. Именно богач-математик предложил Абрамовичу заняться нефтяным бизнесом. Так Роман стал трейдером.
Решающим годом в карьере миллиардера можно назвать 1995-й. Абрамович тогда создал компанию «Рифайн-Ойл», но действительно эпохальное для него событие, как и почти для всего российского списка Forbes – начало залоговых аукционов. Сначала Березовский пролоббировал создание «Сибнефти», куда «засунули» несколько нефтяных компаний, а затем, в том же году, контрольный пакет акций (51%) новой фирмы ушёл с молотка за 100,3 млн долларов США группе заявителей из Столичного банка сбережений и АОЗТ «Нефтяная финансовая компания». За сделкой стояли Березовский и Абрамович. Последний через год вошёл в состав совета директоров «Ноябрьскнефтегаза», входившего в структуры «Сибнефти», а также стал главой московского представительства материнской компании. В 1996-м связанные с Березовским и Абрамовичем фирмы выкупили уже 70% акций «Сибнефти».
Закончилась история двух бизнесменов «последним судом Березовского» в Лондоне в начале «десятых». Борис Абрамович подал иск к Роману Аркадьевичу из-за того, как последний в 2001-м выкупил у бывшего бизнес-партнёра остатки акций «Сибнефти» (к тому моменту предприниматели через подконтрольные организации уже владели 90% фирмы на двоих). Березовский обвинил Абрамовича в том, что ему не доплатили.
В ходе слушаний в Лондоне выяснилось множество деталей. Например, вот как Абрамович характеризовал их отношения:
– Наша дружба основывалась на том, что я платил Березовскому. У меня есть товарищи, с которыми мы дружим много лет, и мне всё равно, какое у них положение в обществе, где они работают. Каждый раз, когда Березовский меня приглашал, я приезжал, если мог, конечно. А на моих днях рождения, кстати, я не помню, чтобы он хоть раз был. Наша с ним дружба не была тем, что можно было бы охарактеризовать выражениями «большая дружба», «крепкая дружба», «мужская дружба».
Со слов Абрамовича они «много времени проводили вместе, отдыхали вместе с семьями, но не более того». В основном их общение строилось на дружеских взаимоотношениях его бывшей жены Ирины Маландиной и супруги Березовского Елены. Роман в суде напрямую заявлял, что платил Березовскому за «крышу» (и силовую, и медийную) – 2,5 млрд долларов за шесть лет сотрудничества. Можно представить, какие деньги приносила «Сибнефть», если эти суммы только на «поддержку отношений» тратились. Березовский в итоге проиграл дело, а после был найден мёртвым в своём особняке в Великобритании.
Появлялся на лондонских заседаниях и другой российский миллиардер – Олег Дерипаска. С ним Абрамович стал партнёром в 2000 году, когда они вместе создали «Русал» – компанию «склеили» из части активов «Сибнефти» и компании «Сибирский алюминий» Дерипаски, которому Абрамович уступил свою долю в 2005-м. В том же году Роман Аркадьевич «скинул» и другие остатки «Сибнефти» – продал всё «Газпрому» за астрономическую сумму в 13 млрд долларов США.
Чукотский «Дед Мороз» и его «снегурочка» – Земфира
Абрамович, конечно, уже к моменту этой продажи был баснословно богатым человеком. Впервые в список Forbes с состоянием в 1,4 млрд долларов США он вошёл в 2001 году и с тех пор в этом рейтинге «поселился».
Уже начав зарабатывать не только деньги, но и звание «спасителя Чукотки». Губернатором региона он был избран в 2000 году после короткого периода в Госдуме. В 2005-м его полномочия продлили, но уже назначением окружной думы по представлению президента Владимира Путина. К 2007-му появлялись заголовки о том, что глава государства чуть ли не лично «уговаривал» Абрамовича побыть главой региона ещё годик – так и вышло, пост миллиардер покинул в 2008-м.
Его губернаторский срок считается чуть ли не одним из лучших в истории России: из беднейшей и кризисной в 1999-м Чукотка уже через несколько лет стала единственным бездотационным регионом Дальнего Востока. При Абрамовиче в регионе начался настоящий «бум» (что строительный, что торговый), люди называли Романа то «Дедом Морозом», то чуть ли не «мессией». Спустя годы эксперты всё же отмечали, что корневых проблем региона Абрамович не решил: Чукотка осталась высокодотационной, крайне высокий процент работников заняты в бюджетной сфере – реформировать до Сингапура не вышло.
Это при том, что в СМИ появлялись неофициальные сообщения из окружения, что Абрамович от губернаторства откровенно устал ещё к 2006-му и изо всех сил пытался избавиться от «соцнагрузки». Кстати, «устал» он примерно тогда и от второго брака, в котором появились пятеро его детей: с Ириной они объявили о разводе в 2007-м.
Её место заняла третья супруга – Дарья Жукова. The Times их брак рассекретили в 2015-м, отмечая, что пара тайно расписалась «не менее шести лет назад». Жукова, кстати, в 2008-м основала Музей современного искусства «Гараж», а в 2011-м одноимённый журнал. Ходили слухи, что этому союзу предшествовала пикантная история с Земфирой*.
Дружба Рамазановой* с Абрамовичем известна (их с нулевых часто видят на совместных мероприятиях, миллиардер приходит на концерты певицы) но упорно ходила молва, что имел место роман. Началась сплетня с газеты «Жизнь» 2008-го, где напечатали главу ещё неопубликованной книги журналиста Олега Кашина*. И вот там появилась история о том, что Абрамович оплатил запись первого альбома певицы, а у них завязался роман. Естественно, никаких подтверждений этой истории нет – сам Кашин* заявил, что его неверно процитировали.
Общение миллиардера и певицы и без этого обросло каким-то гигантским количеством мифов, на которые им иногда приходилось реагировать. Например, вот так Земфира* ответила на слух о том, что Абрамович платит ей по 100 тыс. евро в час за частные концерты:
– Ну это п*****, как это комментировать? – экспрессивно сказала певица, создавая в воображении её возможный комментарий по поводу их «романа» с «трёхэтажными» предложениями.
Сделал ноги по-британски
Вместо проекта «Чукотка» был другой – «Челси». Владельцем клуба АПЛ Абрамович стал в 2003 году, купив его за 140 млн долларов США.
– Абрамович не говорил по-английски. С ним был переводчик. Я даже не был полностью уверен, что он настоящий. Никто ничего о нём не знал. Однако мы заключили сделку за 10 минут, ничего подобного в моей жизни никогда не случалось, – рассказывал детали бывший исполнительный директор «Челси» Тревор Берч.
Английский Абрамович потом всё-таки выучил, заодно получил предпринимательскую визу, чтобы проживать в Великобритании: продлить это разрешение он не смог в 2018-м, но всё-равно остался «гражданином Мира» – у миллиардера есть паспорта Израиля и Португалии. Однако именно Британия и «Челси» поселились в его сердце: в отличие от Чукотки, футбольный клуб усталость у Абрамовича не вызывал – только воодушевление, судя по результатам.
Когда «Челси» покупали – это был однократный чемпион Англии 1955 года. После прихода Абрамовича: клуб завоевал победы в пяти сезонах национального чемпионата, а также дважды стал обладателем главного клубного трофея – Кубка Лиги Чемпионов УЕФА. Как этого достигли, можно судить по цитате самого прославленного наставника «Челси» тех лет, Жозе Моуринью:
– Один президент клуба сказал мне: «Ты разбираешься в футболе, а я разбираюсь в цифрах». Это был Абрамович. «Если тебе нужен именно этот игрок, ты его получишь», – сказал он мне. Это был Эссьен. «Лион» хотел аморальную сумму, но он его подписал. Когда у тебя есть такая привилегия, ты можешь решать, как играть, и искать альтернативы. Если нет, то приходится приспосабливаться.
Стоит при этом отметить, что в то же время в Британии Абрамович получил репутацию довольно жёсткого владельца, который готов вкладываться, но может без предупреждений выгнать тренера посреди сезона из-за неудач.
В итоге, правда, «подвинули» самого Абрамовича: попавшего в 2022-м под санкции Британии и ЕС миллиардера по сути вынудили продать клуб. Это при том, что первое за 15 лет интервью он использовал, чтобы спасти именно этот актив.
– Амбиции так же высоки – как и тогда, когда я впервые стал владельцем «Челси». И я надеюсь, что это видно по работе, которую мы выполняли на поле и за его пределами в течение последних 17 лет. Я думаю, что трофеи говорят сами за себя и показывают, чего мы смогли достичь за эти годы как клуб. И моя цель – завоёвывать трофеи и строить будущее. У «Челси» очень богатая история, и мне очень повезло сыграть в этом свою роль, – заявлял Абрамович за год до того, как ему пришлось экстренно всё продавать.
Из-за попадания в «чёрные списки» Абрамович, конечно, не перестал быть сказочно богатым человеком. Разве что две его «гигаяхты» Solaris (140 м) и Eclipse (160 м) пришлось перегнать к берегам более-менее дружественной Турции. В последнем рейтинге журнала Forbes Абрамович и его 9,7 млрд долларов США заняли 16-ю строчку среди российских богачей.
В активах Абрамовича недвижимость на сотни миллионов долларов по всему миру. Ему принадлежат: несколько особняков в Нью-Йорке, недвижимость в Испании и Израиле. Но и тут Британия особо выделяется: в «нулевые» Абармович купил имение XIX века в Лондоне, а в 2018-м и пентхаус там же за 30 млн евро. Общая стоимость британской «недвижки» принадлежащей связанным с Абрамовичем компаниям составляет примерно 200 млн евро.
Одной только третьей жене Дарье Жуковой он при разводе передал имущества в Нью-Йорке стоимостью более 90 млн долларов. Супруга родила Абрамовичу ещё двоих детей (мальчика и девочку), но брак это не спасло: к 2017 году, когда стало известно о разводе, они уже начали и на публике скандалить, в том числе и в Северной столице:
– В Петербурге Абрамович купил «Новую Голландию», и они этот объект не могли поделить. Дарья хотела там сделать дискотеку, open air в стиле Ибицы, тем более «Новая Голландия» как раз остров, там большая поляна и можно сделать такой молодёжно-развлекательный центр. А Роман хотел там сделать культурный центр, построить рестораны, сделать маленькую Европу, что, собственно, и произошло. Они очень сильно ругались, причём даже на публике в «Новой Голландии». Это было раза три или четыре, – рассказал предприниматель Антон Вуйма.
Сколько стоит мир
Примерно в то же время начали ходить новые слухи о романе Абрамовича с российской знаменитостью – на этот раз с актрисой Юлией Пересильд. Артистка в итоге ответила на сплетни в соцсетях:
– Ну вот не могу! На сон грядущий! Не выдержала! Целый день звонят журналисты... И, в общем, это же не первый раз – я в этом смысле Бывалая! Опять Роман.... Сама себе удивляюсь, какая я романтичная? Как всё успеваю. Но я лично горжусь сама собой – кто может похвастаться такой умной и талантливой компанией! Ладно, ложусь спать довольная собой, что вообще бывает редко. Спасибо, что верите в меня, мои дорогие журналисты! – иронично опровергла всё Пересильд.
Абрамович же влип в гораздо более неприятный скандал, точнее даже некую их серию под общим названием – «как задобрить западных партнёров». После начала СВО Абрамович занял нейтральную позицию – во многом даже демонстративно нейтральную. Обвинения в предательстве миллиардеру «полетели» после того, как он принял участие в обмене пленными в сентябре 2022-го. Более того, WSJ называл миллиардера главным инициатором этого обмена.
Ярость россиян вызвали детали. В частности, что помимо британских наёмников, ради которых Абрамович изначально и мог быть заинтересован, зарабатывая очки для снятия санкций, в «комфортные условия в Турцию» были доставлены и руководители нацполка «Азов»**. Персонажей, как сообщали британские СМИ, Абрамович сопровождал лично на борту частного джета, где подавали стейки и тирамису и все получили по iPhone в подарок. Россияне не поняли такого отношения к людям, которые русских откровенно и даже декларативно ненавидят и не против стереть с лица земли. Впрочем, как и Абрамовича:
– Историческая миссия нашей нации в это переломное столетие – возглавить и повести за собой белые народы всего мира в последний крестовый поход против возглавляемого семитами недочеловечества, – писал как-то Андрей Билецкий***, стоявший у истоков того самого нацбатальона.
Принимал Абрамович и участие в мирных переговорах в Стамбуле – точке, когда Россия и Украина ближе всего были к завершению конфликта. Как мы теперь знаем, не помогло. Фраза, которую Абрамовичу приписал его старый бизнес-партнёр Тюрин, оказалась «иронично пророческой».
– Вы знаете, когда-нибудь я куплю весь мир!
Оказалось, что купить Абрамович может всё что угодно кроме этого.
По материалам: РБК, «КоммерсантЪ», «АиФ», Lenta.ru, Forbes, «РИА Новости», The Times, Daily Mail, Business FM
*внесены в реестр иностранных агентов
** признана террористической организацией
*** внесен в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга