Здесь я:
- Создаю общее впечатление того, о чём он пишет, основанное как на «субъективном», так и на «объективном».
- Разберу и оспорю самые популярные «нападки» на автора (если хотите прочитать исключительно это, пролистайте до соответствующего пункта — 2). А именно: Мураками переоценен, Мураками смотрит на женщин, как на мясо, философия Мураками поверхностная и глупая).
Дисклеймер: приведены авторские рассуждения и мысли.
Часть 1
Существует такая штука, как подтекст. Осмелюсь предположить, что он есть в каждой книге Мураками, однако видение конкретно у меня все же чуть-чуть иное. Говоря о подтексте, мы можем представить бутерброд с колбасой. Хлеб — текст, колбаса — подтекст. У Мураками же всё работает несколько… иначе. Его работы сравнимы с поверхностью и дном. Поверхность Марианской Впадины — текст, её дно — подтекст. Настолько сложными мне показались попытки расшифровать то, что он пытается до нас донести (иронично будет, если ничего, в конце концов, такое бывает…).
В последнее время наблюдаю рост популярности книг Мураками в России. Кто-то считает, что его слишком переоценивают, кто-то, познакомившись с какой-то книгой, залпом читает все остальные (я в их числе). Что-то мне нравится, что-то — не нравится (как субъективно, так и объективно), тем не менее остается причина, по которой я продолжаю его читать.
Неоднократно слышала и то, что в историях нет ничего сверхъестественного или философского. Короче, полная неразбериха. Хотя, судя по слогу, сюжетам и финалам, она вполне оправдана.
Перед тем, как выдать обобщенное представление о творчестве Мураками, расскажу небольшую предысторию. Впервые о нем я услышала, когда познакомилась с одним хорошим человеком (нынче — моя подруга).
— О чем он пишет? — спросила я, чтобы иметь понимание.
А подруга замолчала, задумчиво уставившись в пол. «Хрен его знает», — читалось на её лице. «Часто возникало ощущение, что я вообще ничего не понимаю. Но зато интересно просто безумно», — ответила она примерно так. С Мураками мое знакомство свершилось благодаря книге «Мой любимый спутник». Дочитав, я всецело поняла, что подруга имела в виду. Предполагаю, на итоговое впечатление повлияло то, что прочиталась книга «на одном дыхании» (без каких-либо перерывов). Особенно в ступор меня вогнал финал, из-за которого я с минуту пялилась в стену, пытаясь понять, что это вообще было. Забегая вперед, отмечу все-таки, что от прочтения поймался необыкновенный кайф.
Сегодня 11 октября 2024 г. К этому дню я дочитала «Бесцветного Цкуру Тадзаки», «О чем я думаю, когда говорю о беге» и «Слушай песню ветра». В процессе — «Кафка на пляже» и «Норвежский лес». Теперь, если меня спросят, о чем пишет Харуки Мураками, я с чистой душой отвечу: «О людях и об одиноких людях». Чуть длиннее — «О людях и об одиноких людях в немного чудной реальности». Еще длиннее — «О взаимоотношениях одиноких людей в чудной реальности, в бытовых, но почему-то тоже чудных обстоятельствах». Не знаю, всем ли дано почувствовать волшебство и мистику его миров. Но она определенно существует, прямо там, на страницах. Его медитативная и тягучая проза пронизана единой атмосферой, которая присуща каждой книге.
Тех, кто читает впервые, можно грубо разделить на несколько групп: кто вдумчиво читал и ему зашло, кто вдумчиво читал и ему не зашло, кто читал ради атмосферы (сделал акцент на ней) и ему зашло/наоборот, кто читал ради сюжета и ему зашло/наоборот. И те, кто, как я представляю, прочли половину «Норвежского леса» и сделали безумно поверхностные выводы. Последние в основном (по моим скромным наблюдениям) — ценители динамичных и ярких сюжетов, пестрых персонажей, гущи событий. Ну, что тут сказать… вы не в ту дверь зашли. Заметили популярность этих историй, задались любопытным вопросом «Почему это читают?», решили проверить и, извините, чутка обосрались.
Конкретно я продолжила читать его истории из-за чувства (это и есть та самая причина, упомянутая ранее). Сюрреалистического чувства (выскажусь так, ибо объяснить его по-другому просто невозможно), знакомое мне из осознанных сновидений. Я люблю загадочность, недосказанность рода «построй теорию» и джаз. Поэтому меня понесло.
Аспекты, присущие творчеству Мураками:
— символизм
— сюрреализм
— музыкальность
Элементы: джаз, классика и другие отсылки на музыку, книги или что-нибудь с ними связанное (упоминания массы писателей и философов, тяга к писательству), раскрытие полового влечения как явления (не могла не выделить). Меланхолия, определенным образом отраженная в атмосфере вокруг героев.
Часть 2
Распространенные осуждения творчества Мураками и его самого, встречающиеся в интернете.
1. Мураками переоценен. Его читают только депрессивные подростки!
Касательно Японии: писатель говорил, что в основном его книги читают люди от 20 до 30 лет. Среди моих знакомых всё варьируется в тех же пределах, но встречались люди и постарше. В России у него много фанатов.
Прежде всего обратимся к нескольким поверхностным, однако все-таки причинам, почему он не переоценен:
— Всемирное признание: произведения каждого второго переводятся на 50 языков и продаются многомиллионными тиражами?
— Произведения каждого второго номинируются на Нобелевскую Премию?
— Произведения каждого начинающего писателя получают престижную премию, а после — запрос на «продолжение»?
Говоря прямо: мне в мире творчества не нравится выражение «такого-то автора переоценили». Я не считаю, что в этом деле можно кого-то переоценить (зато недооценить — ещё как). Это объясняется как минимум проблемой разного восприятия и делом вкуса.
Топаем дальше.
«Я стараюсь писать так, как до меня этого не делали другие», — говорит он. И делает, потому что его тексты в самом деле не похожи на чьи-то другие. Мураками объективно прекрасно раскрывает тему одиночества, невозможности подступиться к человеческому счастью. Эта проза понятна всему миру (что довольно крепко связано с непринятием его творчества в самой Японии), благодаря чему многие без труда погружаются в «убаюкивающую» атмосферу его романов.
2. Почему Харуки Мураками и его герои НЕ смотрит на женщин, как на мясо:
Если говорить начистоту, до знакомства с некоторыми взрослыми людьми, я была всецело убеждена: любые физические контакты должны быть сопряжены с искренней любовью. На такой взгляд, само собой, оказала влияние, скажем так, массовая культура 2014-2020 годов, когда в подростковых романах, фанфиках и сериалах показывалась необыкновенная связь между партнерами. Реальная жизнь, оказалось, устроена совершенно иначе. По крайней мере, у большинства людей. Я со своим мировоззрением в понимании любви придерживаюсь розовых замков и единорогов, но другие люди — не я. Другие люди — не вы. А ещё, существуют половые гормоны, существует либидо, и вы готовы к этому разговору:D
Не все способны связать половое влечение с высокими и духовными отношениями, и осуждать людей за их половые связи однозначно не круто.
В «Кафке на пляже» у пятнадцатилетнего главного героя, сбежавшего из дома, встает на попутчицу в автобусе. Некоторые читатели тут же надрывают горло: «А-а-а-а! Он видит в доброй Сакуре (той самой девушке) только тело! Ребят, чуваку пятнадцать лет и его тело формируется, у чувака половое созревание, у чувака нежданный прилив половых гормонов, чего вы его осуждаете? Хотите сказать, половое созревание прошло мимо вас?
Я бы полностью поняла и разделила недовольные крики, думай персонажи его книг о «неприличном» каждые семь секунд (прикол поняли, а?). Однако, товарищи, главные герои его книг, будь то молодые парни или взрослые мужчины, обычные люди. Они испытывают потребность в еде и воде, ходят в туалет (и читают там, наверное, так же, как и я… нижайше прошу прощения), и у них, хотят они того, или нет, есть половое влечение. На биологическом уровне. Физиология тела во многом играет с нами злую шутку, тут ничем не попишешь. Кто-то не может долго держать свои желания в узде и выплескивает их (нормальные люди делают это по обоюдному согласию с другим человеком, имеющим ту же проблему, ненормальные — насилие). В «Норвежском лесе» у главного героя приличное количество половых связей, но стоит хотя бы самую малость проанализировать, почему он в них вступает, что конкретно от этого испытывает, как всё сразу встает на свои места. Сцены с участием других персонажей, которое рисует охваченный похотью мозг, абсолютно обычны для человека. Раз в неделю или полгода, раз в год или за целую осознанную жизнь, каждый человек, узнавший о… принципах работы половой сферы жизни так или иначе столкнется с «непристойными» картинками в своём воображении. Глупо осуждать друг друга, у всех все индивидуально. Мы ищем того, с кем нам будет комфортно, того, с кем совпадут взгляды на те или иные вещи.
Ко всему прочему, персонажи ≠ автор. Даже если герои Мураками, по-вашему, поступают неправильно, как-то не так на кого-то смотрят, насколько верно переносить их поступки на автора? Следуя этой логике, мы можем сказать, что Джоан Роулинг — убийца, а Достоевский по ночам с топором носился по домам кредиторов? Guys, это так не работает.
3. Его философия очень поверхностная и глупая
Во-первых, если хотите читать философию, идите открывайте Платона, Лао-цзы или Аристотеля. Мураками пишет романы.
Раз уж зашла речь, осмелюсь сказать, что все его философские рассуждения не завуалированы сложными цитатами, напротив, он достаточно лаконично и красиво излагает мысли о том, над чем можно «подумать». Иногда делает это сложнее (например, диалог (1 глава) в «Спутнике», где главный герой рассказывает о строительстве великолепных ворот в Китае (про кости воинов и кровь собаки)). Философия дает нам возможность переосмыслить некоторые аспекты жизни, до головной боли поразмышлять о чем-то «великом», но выражается-то она зачастую в особой форме. Не думаю, что мне нужно объяснять, что такое роман; он изначально прямо не нацелен на философию, это абсолютно разные вещи.
После прочтения романа человек, анализируя действия героев, мир вокруг него и т д, и начинает задумываться о смысле. Разумеется, все любят высокопарные цитаты, глубокие слова и похвальные поступки, но Мураками предпочитает говорить просто и в рамках реальной жизни обычного человека.
🍂
Истории Мураками написаны для среднестатистического человека и не для него же одновременно; читаются романы легко, воспринимаются уже в зависимости от личного опыта и особенного восприятия каждого в целом. Ничего сверхъестественного — дело вкуса. Однако, его творчество действительно достойно занимать столь высокие позиции.
P.S. Если вам не понравился ни один из его романов, думаю, точно что-то да зацепит в «О чем я думаю, когда говорю о Беге».