Первый раз, когда я увидел его, был самым обычным вечером. Ну, насколько обычным может быть вечер в городе, где даже фонари на улицах смотрят на тебя, как на чужака. Серая дымка подсвечивала небо, и кто-то в соседнем доме орал на кого-то через закрытые окна — этот звуковой пейзаж уже стал чем-то вроде фона, который я даже не замечал.
А он... Он стоял у угла, неподвижный, как статуя из бронзы. Не потому что был бронзой, а потому что было в нём что-то из той эпохи, когда люди строили вещи на века, а не на ближайшие три сезона. Пальто застёгнутое на все пуговицы, шарф завязан как у того, кто видел зиму не раз. И главное — взгляд. Это был тот взгляд, который говорит: "Я знаю, что ты знаешь, что я знаю".
Но в тот вечер я не понял ничего. Прошёл мимо. Дело житейское, подумал я. Город — место больших странных совпадений. А ещё — место, где за каждым углом может начаться самая крупная ошибка в твоей жизни. Или приключение. Как, например, то, в которое я угодил после той встречи.
Через неделю я увидел его снова. Уже другой район, но тот же взгляд. Взгляд, будто мы не просто пересеклись случайно, а будто он видел меня сквозь тысячи лет и наблюдал за каждым шагом. Я бы и это проигнорировал, но он сделал шаг вперёд. Не ко мне, а так... чуть в сторону. Намекая, что случайность заканчивается здесь, а дальше — выбор. Я тогда ещё посмеялся. Ну, кто верит в такие совпадения?
— Эй! — Я крикнул, не удержавшись. — Ты меня преследуешь?
Он не сразу ответил. Да и вообще, этот молчаливый тип держался так, будто слова для него — последний рубеж. Наконец, он всё-таки бросил короткое:
— Нет.
И знаете, это "нет" прозвучало так, будто оно что-то значило. Будто за ним стояла вся логика этого сумасшедшего города. Будто он смотрел не только на меня, но и на что-то дальше, выше. Может, на будущее. Может, на прошлое. Но это было не "нет", которое означает "нет".
Я смутился. Но отошёл.
И с этого момента он стал мелькать везде. Каждый раз, когда я чувствовал, что моя жизнь вот-вот войдёт в привычную колею, этот странный тип появлялся где-то поблизости. На другом конце улицы. Вдалеке на автобусной остановке. В отражении в зеркале кафе, где я пил своё чёрное кофе, как будто пытался разбудить самого себя.
— Что ты хочешь? — Я однажды выкрикнул это в пустоту, потому что в тот день он просто исчез, не дав мне шанса ни на встречу, ни на объяснение.
Ответа не было. Только мелкий дождь начал набрасываться на мой капюшон, словно весь мир решил пошутить надо мной.
Прошла ещё одна неделя. Я уже начал подумывать, что схожу с ума. Это нормально, когда у тебя вдруг появляется невидимый собеседник, правда? Или я не совсем так себе представлял сдвиг по фазе? В любом случае, время шло. Я продолжал свою жизнь — ту, которую всегда считал скучной. До его появления.
А потом... потом что-то произошло. Я уже привык к его молчаливому присутствию. Но в тот вечер он заговорил. Это было в переулке, узком и тёмном, где запах горячей пиццы из соседнего киоска перебивался чем-то гораздо более неприятным — смесью сырости и мусора. Он стоял там, будто это место было создано для финальных разговоров.
— Ты когда-нибудь задавал себе вопрос, почему?
— Почему что?
— Почему всё. Почему ты живёшь так, как живёшь. Почему делаешь то, что делаешь.
— Ага, прямо каждое утро об этом думаю, — я попытался пошутить, но слова вышли слишком резкими. Нервы, наверное.
Он не засмеялся. Не удивился. Просто посмотрел на меня тем же взглядом, который мне снился уже несколько ночей.
— Все эти мелочи... все твои поступки. Они важны.
Я чуть было не плюнул. Важны? Моя жизнь — важна? Да кому? Я, чёртов банковский клерк, что ли, важен?
— Это смешно.
— Важны не ты, — сказал он спокойно, — а что ты оставишь.
— Оставлю? Что, чек с зарплатой? Или может, ту кучу неоплаченных счетов?
Он покачал головой. Тихо, едва заметно.
— Ты не понимаешь. Ты оставишь не то, что ты делаешь. Ты оставишь тех, кого касаешься.
Молния прошила небо, и на мгновение я увидел его в ином свете. Это был не просто странный тип. Это был кто-то, кто знал, что такое жить не просто ради себя. Жить так, будто каждое твоё слово, каждое движение меняет что-то вокруг.
— И что же я должен делать?
Он протянул руку. Не в смысле "дай пятюню", а скорее, как жест — жест, который делает кто-то, приглашающий тебя на сцену, чтобы сыграть главную роль.
— Ты уже делаешь. Просто продолжай. Не игнорируй это. Потому что однажды ты увидишь результат.
Он развернулся и ушёл. Впрочем, как всегда.
Я долго стоял, впитывая это странное чувство — смесь страха и ожидания. И понял одну простую вещь.
Он не был странным. Он был тем, кто показывает тебе твоё будущее, даже если ты его не хочешь видеть.
***
Теперь, когда я пишу эти строки, думаю, что я всё-таки встретил его снова. Не на улице. Не в очереди за кофе. А в отражении. В своём собственном.
И что-то в этом отражении изменилось.