Я иногда о старой Казани жалею только то, что доступная цифровая техника не появилась лет на пять раньше, чем появилась. Потому что далеко не все, что я видел в детстве, нуждалось в сохранении, но очень многое - было бы ценно сохранить как память, просто как визуальную информацию.
Учился я с 8 по 11 в 131 школе, это прям было ядро сохранности на тот момент старого нагорного центра города, при том, что вдоль Казанки и вдоль Кабана улицы уже лежали в руинах, и только будоражили интерес, "а как же тут было, а чего я не помню-то?" Самый центр города - ну мы всегда знали, что он уж не изменится драматически, будучи застроен действительно большими и красивыми зданиями, ну это как Петербург снести. А вот там, у нас, на Волкова, Ленина, Гоголя... При этом тяжелая поступь экскаватора уже начинала ощущаться, и было четкое понимание, что раз снимать не на что, то надо запоминать (пленка и весь процесс были недоступны школоте, да и могли фотик отжать, если лазить совсем уж по дырам, а о цифре мы просто не задумывались до 2003).
А условий для запоминания было полно. Каждое 9 мая мы отправлялись к подопечным школе ветеранам (в основном, женщинам, труженицам тыла), которым разносили приглашалки получить подарок с праздником на территории школы, напечатанное на открытке. Иногда вместе с открыткой полагалась коробка конфет (обычно - грильяж, в чем мы видели какую-то злую иронию против беззубых старушек), иногда не полагалась и в такой год, поглядывая на пустую открытку, на нас тоже поглядывали с неким подозрением.
Но все это ничего в сравнении с возможностью изучить такие дебри, в которые без благого предлога товарищей не затащишь. У меня до сих пор в голове есть 3д-карта всех оврагов и улиц в оврагах вокруг школы, а также большинства из тех дворов на Муштари (да, для нас уже не Комлева) и Гоголя что мы заходили.
Вообще, одно самое яркое воспоминание от Овражной, той ее части у земляного моста трамвая-двойки, что сейчас и вовсе нет - овраг заполнен стилобатом и подземной парковкой единственной высотки на стыке Бутлерова и Волкова (существование которой, как я подозреваю, послужило причиной конца маршрута № 2, вполне себе популярного у школьников и студентов и потому окупающегося - возможно с трамваем мимо дома как-то хуже там все продавалось в глазах тех, кто решил, что "уж мы то никогда им пользоваться не будем"). Так вот, яркое впечатление - маленький, очень маленький домик-сруб с открытыми вынесенными окнами и дверью, стоящий приткнувшийся на склоне откоса земляного моста. Даже без какого-то земельного участка. Мимо него проходила деревянная лестница от края откоса вглубь оврага. С мая по сентябрь это все было совершенно нефотогенично - насквозь закрыто листьми, и мы лазили туда больше по осени. Помнится, Вано побаивался, что из недр домика вылезет и оглушит по голове непонятный маньяк. Сейчас понимаешь, что жить там тоже сомнительное удовольствие - ни забора, ни участка, любой мимо проходил заглянет, а еще успевай топить печь, таскать по лестнице дрова.. И живи как отшельник прямо напротив входа в медицинский институт, с крышей чуть ниже тротуара рядом. Кто уж срубил домик и как и когда успел в нем пожить, так и не выяснилось, но по ощущениям был он построен поди не очень законно в первые годы после революции.
А дальше начинался совершенно деревенского вида овраг с узкой грунтовой тропинкой и каким-то не очень чистого вида ручьем, который надо было перешагивать для входа во дворики. Кое-что из этого разнообразия до сих пор висит на склоне оврага, возможно эти дома сохраняют и интересные решения в интерьерах, все-таки они вполне ровесники известных всем собратьев с Ульяновых и Волкова, хоть и поменьше, но вряд ли сюда когда-то дойдет Том Сойер Фест и поинтересуется кто-то кроме очередного застройщика под возможность что-то сделать на их не таких уж маленьких, хоть и пересеченных участках. В моем школьном детстве ценности Овражной тоже не видели, да, но было много чего по Волкова и другим улицам на плато над оврагами.
Вторым направлением кроме Овражной прямо под окнами нашей школы был участок на Муштари и почему-то Гоголя, хотя, казалось бы, там или 18 или 116 школы были поближе.
На Муштари мы охаживали двор 11 дома, который жив и поныне. Я помню, что в подъезде, в который я заглянул, кажется, этой весной, пока ждали концерта в "Маяковском", и где осталось все по-прежнему, ну насколько это видно через запертую дверь и оконца, нам надо было подняться по большой деревянной лестнице на второй этаж.
Но внезапно в подъезде, кстати, разумеется по тем годам не запертом, оказалась совершенно гигантских размеров собачище! Может быть и волкодав, точно не дог. В холке как бы не по грудь - трудно было оценить, она стояла выше по лестнице. Ленчик считался собаководом, и его толпа незаметно выдвинула вперед. "Эй, ты это, пусти... Вежливо улыбаясь, Ленчик медленно просачивался по стеночке на второй этаж к заветной кнопке двери". Успех первопроходца подбодрил, и я начал движение, заговаривая псине зубы тоже: "Вы уж позвольте нам пройти, сударь, мы несем важную депешу одной пожилой леди..." Огромная, почти лошадиная голова, касаясь меня, обнюхивала и медленно провожала печальными глазами, видимо еще и сожалея, что в этот раз только открытки и даже не грильяж...
Иные встречи почти не запоминались, и иные дворы смешались в месиво воспоминаний о деревянных службах, обитых дермантином дверях, уличных лестницах - почему-то мало мы уделили вниманию дворам, в которые сейчас, будь здание цело, и не попадешь, но, надо сказать, дворы сами не стремились показать что-то интересное, там были выжженые солнцем и выбитые колесами остатки асфальта и грунт, голые пни спиленных деревьев, иногда скучающие собаки и кошки, ни играющих детей, ни бабушек на лавочках, внезапно, я там уже не припомню. Но в целом та часть центра оставляла впечатление неинтенсивной, но настоящей взрослой жизни, а сейчас - скорее какой-то выставкой, действующим макетом крутого и серьезного на продажу кажется, с этими машинами везде и снующей молодежью без детей и стариков.
Последнее яркое воспоминание - самый конец улицы Гоголя, который сейчас известен одним своим зеленым ЖК Кристалл, а другим - репликой дома Пора, Гоголя 31, о котором сейчас в справочной системе можно прочитать, что это и есть сам дом Пора, хотя есть небольшая путаница с Гоголя 29, который "Первый Дом Пора". До появления "Кристалла", а тем более восстоздания модерновой реплики (2014) было еще очень далеко, был год 2002 или 2003, и потому улица произвела впечатление еще и ощущение сохранности какого-то глухого тупика, в который положили сокровища и забыли их там, оставив покрываться пылью.
Я уже точно не вспомню, в какой именно дом заходили мы, был это собственно 29 дом (вроде как точно не 31, который, кажется, тогда уже был сгоревший), или дом пораньше, 25, видимо полностью снесенный и отстроенный совершенно непохожим заново (29 дом оригинал). Я помню, что мы вошли через легкую, и вроде совсем немодерновую дверь внутрь, возможно и не с улицы, а откуда-то со двор, а внутри было что-то вроде колодца, да с земляным полом на 3 этажа вверх, в общем, дом был сразу построен доходником. У нас тут было несколько этажей, и как нам казалось, большинство квартир по дверям обладали признаками "некоторые жильцы тут крутые". Мы шутили, что "новые русские" наших бабушек-адресатов, поди, уже прикопали, так что если найдем, что кого-то на месте нет - побежим жаловаться на бандитизм. Тем более, что вот один наш адрес и попадал на квартиру с обновленной дверью.
Но дверь открыла вполне себе бабушка, видимо мама или бабушка "нового русского", так что случай умерщвления старушки ради элитной квартиры не подтвердился в этом случае. Мы отдавали открытки, и, кажется, в этот раз и грильяж, глуховатой бабушке, когда между ног у нее на порог вылезла собачка явно модных признаков тогдашних чуть более крутых, чем все людей. Это был небольшой, видимо, молодой песик пороги шарпей. Сашка стала спрашивать:
- Шарпейчика-то как звать?
- Ась?
- Щеночка-то как зовут, спрашиваю?
- Чегось?
- Как зовут собаку?
- Ааа, это... Шарпей!
Это была наша последняя отнесенная открытка. Потом был май и июнь, когда ты уже сдал в вуз первые пробные, еще внутривузовские, а не общероссийские ЕГЭ и знаешь, что мучаться и бояться за вступительные экзамены тебе со всеми не придется. И ты знаешь, что у тебя последнее лето, когда не уже не надо прыгать через свою голову в школе, и еще не надо - в институте, на работе, вообще по жизни. Это лето я провел в изучении жарких пустынных улиц старого города, пилил сайт, читал эти ваши молодые интернеты и знал, что вот сейчас - лучше всего, до и после - хуже.