Ничто так не напоминает о былых временах, как могила легендарного криминального авторитета в полном росте. И если бы не мраморные плиты, будто специально подогнанные под размеры эпической жизни, можно было бы и не догадаться, что речь идёт не о памятнике какому-нибудь герою народных былин, а о последнем пристанище Деда Хасана — человека, чья жизнь была столь же легендарной, сколь и мрачной. Но нет, никаких мифов здесь нет, только голые факты и блеск тщательно натёртого гранита, который, кажется, сияет ярче, чем репутация покойного.
Кто бы мог подумать, что даже после смерти грузинская сторона продолжит считать Аслана Усояна персоной нон-грата? Прямо как в кино: ни жизни нет, ни покоя после смерти. Похоже, что в Тбилиси не слишком приветливы даже к тем, кто уже не может никому навредить. Это вам не дипломатические приёмы – здесь никаких компромиссов. Однако столичная Москва, как всегда, оказалась куда более радушной и великодушной.
«Речи о центре Москвы и кладбище в пределах МКАД не идёт», – сообщили в пресс-службе мэрии, как будто кто-то ожидал, что криминальные авторитеты займут место на Новодевичьем рядом с писателями и политическими деятелями. Нет, никаких привилегий, только суровая реальность и Хованское кладбище. Но и здесь, как выяснилось, можно получить свою долю величия. Ведь как иначе объяснить тот факт, что могила Деда Хасана – это целый мемориальный комплекс с фигурой покойного в полный рост?
Представьте себе: могила, которая смотрит на вас своими мраморными плитами, а из центра возвышается сам Аслан Усоян, словно продолжая присматривать за своим «бизнесом» даже с того света. Вот уж действительно: как жил, так и покоится – по понятиям. Рядом с могилой всегда свежие цветы, а гранитные плиты тщательно натираются до блеска. Похоже, что здесь не забывают даже о таких мелочах, как сияние, ведь, очевидно, что у каждого человека, даже после смерти, должно быть своё «лицо», а у Усояна оно было, как известно, с большим блеском.
Но давайте не будем забывать, что мрамор и скульптура – это ещё не всё. На надгробии значится только дата рождения. Так что для тех, кто по-настоящему чтит память Деда Хасана, он по-прежнему жив. Вот это действительно высший уровень преданности и уважения! Человек мёртв уже более десяти лет, но для его близких – он всё ещё с ними. Как говорится, смерть – не повод забыть, когда на кону такая фигура, как Усоян. Время для кого-то остановилось, а для кого-то даже не началось. Это почти философия: если нет даты смерти – значит, нет и конца.
Впрочем, такие могилы, как у Деда Хасана, давно стали местами паломничества. Как говорят местные жители, Хованское кладбище превращается в своеобразный музей под открытым небом. И если у других экскурсионные маршруты пролегают через исторические памятники, то здесь – через могилы криминальных легенд. Да, «чёрный туризм», как его называют, набирает популярность, и многие приезжают, чтобы лично убедиться, как выглядит последнее пристанище тех, чья жизнь была полна острых моментов и решений, за которые приходилось платить не только деньгами, но и кровью.
Что ж, судя по всему, для кого-то Усоян не просто криминальный авторитет, а настоящий идол. Такой себе национальный герой своей специфической эпохи. И если уж обычные могилы через несколько лет зарастают травой и мхом, то здесь — безупречный порядок и лоск, будто сам покойный каждый день выходит с ведром и тряпкой, чтобы «держать марку». Ведь даже после смерти нельзя терять лицо, тем более такое легендарное, как у Деда Хасана.
А что же дальше? Может, через несколько десятков лет его могила станет полноценным историческим памятником с аудиогидами и сувенирными лавками? Кто знает. Но одно можно сказать точно: память о Деде Хасане не угасает, и это не просто дань уважения, это настоящая криминальная классика. Смерть тут – это лишь новый этап в жизни легенды, а дата рождения без даты смерти – символ вечной славы.