Прошло почти тридцать лет, а я так его и не забыла. Его звали Володя, и все считали его медиумом. Он не заряжал воду и не давал рекламу. Сарафанное радио работало исправно, и к нему ломились толпы. Денег Володя не брал, и вообще не брал ничего.
Он был очень худой, скуластый, с большими, дегтярными, засасывающими в себя глазами, с длинными черными волосами, собранными в хвост. И превосходно одевался. Я хорошо помню его, и совершенно не помню его одежду. Это высшее искусство, так одеваться.
Никаких татуировок, украшений, бубнов или свечей. Просто какое-то странное существо, вне времени, возраста и даже пола, знающее чужие тайны.
У нас был общий знакомый, и на одной из вечеринок, где собралось человек 25, я с Володей столкнулась. Обожающий дармовщину, любопытный народ двинулся к «диковинке». А я встала в стороне и смотрела.
Он брал человека за руку и разговаривал с ним недолго, а потом просил очень подробно вспомнить (не вслух) что-то значимое, известное между живым и мертвым. После бе