С риффом не поспоришь. Это конец любого разговора. Нечто вне анализа, логики и рациональности. Простейший способ поместить музыку в пространство чистой физиологии. Джимми Пейдж написал порядка пары десятков величайших риффов в истории. И лучшие из них можно найти на втором альбоме Led Zeppelin, который вышел 22 октября 1969 года.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Этот альбом называют «Коричневым бомбардировщиком» — по силуэту дирижабля, который возвышается над группой на обложке, появляясь из облаков и исчезая за краем конверта. Но таким же прозвищем наградили и легендарного боксера Джо Луи. «Led Zeppelin II» звучит как чемпион в тяжёлом весе: неумолимый, громоподобный, неудержимый.
Пластинка была записана во время грандиозного тура Led Zeppelin по Америке — печально известного карнавала излишеств. Всё это могло закончиться катастрофой, но группе каким-то образом удалось перенести энергию живого выступления в студию.
Вернее, в несколько студий. С января по август Led Zeppelin записывались в двух студиях в Лондоне, в четырёх — в Нью-Йорке, в пяти — в Лос-Анджелесе. Джимми Пейдж летал туда-сюда прямо во время турне, чтобы помочь звукоинженеру Эдди Крамеру с микшированием.
Процесс работы был далёким от идеальности. Песни писались в коридорах отелей и гримёрках, многие из них возникали из импровизированных риффов во время эпических концертов. Led Zeppelin использовали малоизвестные студии, любые места, где можно было раздобыть студийное время.
При этом каждый трек на пластинке настолько блестящ с музыкальной точки зрения, что диву даёшься, как Пейджу удалось обогатить звучание группы всего за несколько месяцев. От звонких акустических гитар — до громыхающего прото-метала. Порой в пределах одной песни.
Сторона 1. «Whole Lotta Love»
Ещё до того, как «Led Zeppelin II» был завершён, было зарегистрировано 400 тысяч предварительных заявок. Альбом был обречён стать хитом — и закончил год на первой позиции в Америке. Во многом такой успех был связан с «открывашкой» «Whole Lotta Love», которая стала гимном группы. Она стартует с одного из самых сокрушительных риффов Пейджа, исполненного на его Gibson les Paul 1959 года.
Роберт Плант почти сразу переходит к сути: «Глубоко внутри, милая, тебе это нужно, / Я собираюсь дать тебе свою любовь», — обещает он, прежде чем Джон Бонэм направит песню в её необычную среднюю часть — тщательно выстроенный коллаж из звуков поезда, напалма, сталелитейного завода и пары в экстазе. Всё это подкреплено жужжанием терменвокса и задыхающимся, воющим, бессловесным вокалом Планта.
Воинствующая откровенность не помешала песне звучать на радио, но в сокращённом виде: пятиминутный трек был урезан до более удобных трёх минут. Компания Atlantic, учуяв шанс заработать и проигнорировав возражения Пейджа, выпустила укороченную версию в качестве сингла, который разошёлся тиражом в миллион экземпляров за пять недель.
«What Is And What Should Never Be»
Второй номер для альбома был выбран для контраста. «What Is And What Should Never Be» начинается с непринуждённого куплета, прежде чем Плант усиливает громкость в припеве: «Поймай ветер, посмотри, как мы кружимся, уплываем высоко в небо». Песня следует по проторенной дорожке с переходами от тихих моментов к нарастанию громкости, когда Пейдж добавляет лязгающую блюзовую гитару, а вокал Планта перегружается эффектами.
«The Lemon Song»
Как и многие молодые британские гитаристы, Джимми Пейдж провёл начало 1960-х, копируя блюзовые фразы со старых пластинок Chess, воссоздавая и переосмысливая риффы в гонке вооружений с Китом Ричардсом и Эриком Клэптоном.
Вскоре стало трудно понять, где заканчивался оригинальный рифф и начиналось творчество. И хотя леденящий душу блюз-рок «The Lemon Song» начинался как честный кавер «Killing Floor» Хаулина Вульфа с фривольными словами («Ты можешь выжимать мой лимон, / Пока сок не потечёт по моей ноге»), в конце концов кто-то забыл отдать должное тому, кому следует.
Басовая партия Джона Пола Джонса, отточенная во время изнурительных туров по США, была восхитительна, но песня не была, мягко говоря, полностью оригинальной. Издательское подразделение Chess Records вскоре заметило следы плагиата, и группе пришлось урегулировать вопрос вне суда.
Джимми Пейдж пытался объяснить эти заимствования: «Я всегда старался привнести что-то свежее во всё, что использовал, придумывал какие-то вариации. Думаю, в большинстве случаев вы никогда не узнаете, каким был первоисточник. Мы позволили себе некоторые вольности. Но мы старались поступить правильно».
«Thank You»
Соул-балладу «Thank You», которая завершает первую сторону альбома, Пейдж и Плант написали вместе. Песня выделяется медитативным органным соло Джона Пола Джонса, который также придумал идею ложного финала и долгого затухания.
Несмотря на вмешательство басиста, альбом во многом был детищем Пейджа. Он был указан как единственный продюсер, что свидетельствует о его способности создать отличительный и последовательный звук для пластинки, записанной урывками. Атмосфера «Led Zeppelin II» — заслуга Пейджа. Путём хитроумного размещения микрофонов гитарист записывал не только саму группу, но и звуки окружающего помещения.
Сторона 2. «Heartbreaker»
Вторая сторона начинается почти так же незабываемо, как и первая: во вступлении к «Heartbreaker» звучит ещё один запоминающийся рифф Джимми Пейджа. Говорят, именно посредством таких песен Led Zeppelin изобрели хэви-метал. Рифф выдвинут на передний план в качестве главной «фишки» песни, вокал на максимуме эмоций, гитарные соло — замысловатые, часто перегруженные и искажённые.
«Living Loving Maid (She's Just a Woman)»
Превосходная блюз-роковая композиция была посвящена женщине, которая провела большую часть лета, гоняясь за Джимми Пейджем по Нью-Йорку. Правда, гитарист, как и остальные участники Led Zeppelin, больше интересовался тусовкой групи на Западном побережье. Когда он не читал малоизвестные книги о магии Алистера Кроули, конечно.
«Ramble On»
Великолепная «Ramble On» начинается со звенящей акустической гитары, прежде чем Плант наберёт обороты и приведёт группу к заводному припеву с блестящим басом Джона Пола Джонса.
Текст песни Планта отсылает к обожаемому хиппи роману Дж. Р. Р. Толкина «Властелин колец»: «Это было в самых тёмных глубинах Мордора, где я встретил девушку столь прекрасную, / Но Голлум и ещё один злой подкрались и ускользнули с ней».
«Moby Dick»
После изобильной креативности «Ramble On» грохочущий монстр «Moby Dick» немного угнетает. Свинцово-блюзовый рифф открывает сольный выход Джона Бонэма — барабанное соло, склеенное из двух записей. К счастью, через пару минут Пейдж и Джонс возвращаются, чтобы завершить песню.
На сцене всё это могло продолжаться полчаса. Бонэм молотил по барабанам, пока его палочки не ломались. После чего он начинал колотить руками до крови. Остальные в это время спокойно перекуривали в сторонке.
Если вы не барабанщик, вряд ли вы будете слушать «Моби Дика» слишком часто, но именно этот трек доказывает гениальность ритмической основы Led Zeppelin — сплочённого тандема барабанов и баса, который всегда был их секретным оружием. Они могли свинговать, они любили Джеймса Брауна, они гордились тем, что люди танцевали на их концертах.
«Bring It On Home»
«Bring It On Home» стартует с нескончаемого блюзового бренчания, губной гармошки и невнятного шёпота Планта. Через две минуты вступает Пейдж, и песня взрывается бодрящим тяжёлым роком, сохраняя эпический темп еще пару минут, прежде чем завершиться акустической блюзовой кодой.
Это был блестящий способ закончить альбом, но он принёс группе очередные неприятности. «Bring It On Home» была заимствована из одноимённой песни Сонни Боя Уильямсона, написанной Вилли Диксоном. Пейдж вспоминал: «Люди говорят: "Bring It On Home украдена". Господи, из Сонни Боя Уильямсона взят лишь крошечный кусочек, и мы добавили его в качестве дани уважения».
«Led Zeppelin II» был выпущен в октябре 1969 года, и через несколько недель стало ясно, что группа теперь может позволить себе любое количество судебных исков. Альбом продавался лучше, чем «Abbey Road» и «Let It Bleed», достиг первого места в Великобритании и США и разошёлся тиражом в три миллиона экземпляров в течение шести месяцев. Теперь Led Zeppelin были титанами. Они могли требовать у лейбла концертных промоутеров всё, что угодно — и воцарились всерьёз, надолго и во всём блеске.
Надеюсь, вам понравилось! Буду рад, если вы поддержите материал лайком, комментарием и подпиской!