История мяса или при производстве этих котлет ни одно животное не пострадало.

1. Мясо как оно есть, не привередничай.

Раньше всё было просто. Мясо лежит на прилавке, молча смотрит на тебя. Ты на него — оно на тебя, и всё ясно: перед тобой свинина. Не разговаривает, но ощущение, что мычит — значит говядина. Птица вообще молчит, но ты и не ждёшь от неё лишних слов. Всё просто: ты покупаешь, жаришь, ешь — вот и вся философия. Даже не спрашиваешь: «А что, это точно мясо?» Мясо — значит, мясо! Спасибо, до свидания.

 2. Мясо с намёками на экономию.

Но кто-то однажды решил: «А зачем, собственно, давать столько мяса? Ну, чуть-чуть разбавим. Люди ж не заметят!» Теперь ты открываешь упаковку, и на тебя глядит не мясо, а его остаточные воспоминания. Оно там есть, но как бы и нет. Ты его нюхаешь, приглядываешься, пытаешься поговорить: «Ну, ты же мясо, ну давай, будь мясом!» А оно — ни в какую. Хочет уйти в отпуск. Вроде в руках у тебя мясо, а по ощущениям — набор сомнений.

 3. Мясо… где-то рядом было, наверное.

И вот следующий этап: «Мы добавили мясо, но это как квест — найди сам!» Открываешь упаковку, а там — не мясо, а тень от него, намёк на присутствие. Где-то оно здесь, но не видно. Мясо как сосед с дрелью — ты точно знаешь, что оно где-то рядом, но отыскать невозможно.

 4. Мясо — фантом с привкусом воспоминаний.

И тут наступает высшая степень кулинарного искусства — мясо-фантом. Оно существует на уровне твоих воспоминаний. Ешь продукт и думаешь: «Где-то я это пробовал… вроде в детстве… может, в те годы, когда в школьной столовой котлеты называли “с мясом”, а это мясо только по воспоминаниям тех, кто видел его лет десять назад».

 5. Понюхай и успокойся.

Теперь, оказывается, мясо есть необязательно. Достаточно вдохнуть. Ты открываешь пачку, а оттуда — запах! Настоящий, как у бабушки в кухне. Запах мяса, надежды, радости… Но ты понимаешь: это всё обман. Мясо — как дух, оставило только запах, улетело.

 6. Рядом с мясом полежало, ну и ладно.

Здесь уже честно. Никто не обещает мясо. Говорят прямо: «Лежало рядом». Ну, на полке, на производстве — может, даже переглянулись. Было ли общение? Неизвестно. Мясо-то ушло, а его сосед остался. И ты сидишь, думаешь: «Ну и ладно, тоже нормально».

 7. Шеф когда-то ел мясо, это факт. Оно у него даже в зубах застряло.

Вот тут начинается лирика. Шеф, в своём белом фартуке, когда-то пробовал мясо. Это было давно, в те времена, когда ещё ели мясо. И теперь всё, что он готовит, связано с его воспоминаниями. Ты ешь и думаешь: «Ну шеф-то точно знает, что такое мясо! Когда-то ведь ел!»

 8. Мастер знал того, кто ел мясо.

Высшая степень кулинарной связи. Мясо в блюде не обязательно. Важно, что мастер, который его готовил, знал человека, который когда-то ел мясо. Это не просто продукт — это метафизика! Вкушаешь и ощущаешь: рядом с тобой вся история человечества, начиная с первого человека, который попробовал бифштекс.

Эволюция мясных изделий, том второй — “Мясо с грядки”

И вот, друзья мои, мы добрались до кульминации — выращенное на грядке мясо. Это уже не просто продукт, это новый сельскохозяйственный цикл! Время пришло: теперь мясо растёт между укропом и редиской. Тыква, кабачок, баклажан и… бифштекс на грядке!

Они там, в белых халатах, стоят и с ухмылкой говорят: «А зачем растить коров? Пусть мясо растёт само!» Представляете? Ты идёшь утром в огород, собираешь урожай и вместо томатов у тебя на кусту — свиная отбивная.

— Дорогая, не забудь полить стейк. Шашлык завял!

— Уже поливала, растёт, но только рёбрышки пока показались!

А по телевизору бодрый фермер вещает: «Наше мясо органическое, сорвано с любовью! Прямо с грядки на ваш стол!» И ты сидишь, смотришь и думаешь: «Ну, они серьёзно? Это теперь что, новая мода?»

Смотрим на упаковку — зелёная, эко-дизайн, всё как надо. Открываешь её, а там… что-то вроде мяса, но с мечтами. Это как картошка, которая всю жизнь хотела стать стейком, но так и не смогла. Её ели, варили, но она осталась просто растением, пытающимся дотянуться до мясной звезды.

И самое интересное — вкус. Ты жуёшь и чувствуешь, как твой организм вспоминает времена, когда дедушка ел настоящее мясо. Память срабатывает, но дальше — сбой. Мозг отказывается признавать это как мясо. Вроде жуёшь, вроде есть что-то на языке, но что? Мясо? Нет, это какое-то недоразумение природы.

А что дальше? Ловля мяса удочкой? Урожай копчёных сосисок прямо с куста? Бери блесну, закинь в речку — и выловил себе свежий стейк. Всё просто.

И вот ты сидишь, перелистываешь каталог с грядочными новинками. Завтра они тебе предлагают «свежую грудинку с хрустящей корочкой», а послезавтра «колбасный куст». Всё натурально, с любовью и выращено между клубникой и петрушкой.

Ждём урожай-с котлеток…