1. «Пересадочная планета»/«Транзитный пункт» («Planet for Transients») Филип Дик, 1953 г.
Потомство мутантов – ползучие, мерцающие орды насквозь пропитанных радиацией тварей – расселилось по всей Земле. В новом мире могли выжить лишь те, кому нипочем ни горячая почва, ни радиоактивная пыль в воздухе. Насекомые, звери, люди, способные жить на поверхности планеты, в буквальном смысле слова светящейся по ночам.
Добро пожаловать в новый мир: выжженый радиацией после ядерной катастрофы, но не погибший. Мир, приспособившийся к новым условиям. Мир, полный новых удивительных форм жизни.
Горстка выживших, не мутировавших людей, скрытых под землей, отправляет Трента на экспедицию на поверхность. На поиск таких же настоящих людей. По пути ему предстоит встретиться с разными причудливыми зверьми, насекомыми и... потомками людей: ящеро-, жуко- подобными, попрыгунчиками.
А так же осознать кто теперь настоящие новые хозяева Земли и переосмыслить понятие "нормальности" и "дома" для себя. В этом меняющимся мире, где границы между нормой и отклонением давно стерлись.
Время чтения: 34 мин.
Под какое настроение: поблуждать по радиоактивным джунглям с огромными бабочками и летающими кроликами
Жанр: фантастика, постапокалиптика
2. «Летний гром» («Summer Thunder») Стивен Кинг, 2013 г.
В каждый из этих прекрасных пост-апокалиптических дней в конце лета Робинсон пристегивал поводок к ошейнику Гэндальфа (он понятия не имел, как звали собаку до Шестого Июня; пес пришел с ошейником, на котором не было ничего кроме бирки, сообщающей о проведении вакцинации в штате Массачусетс), и они шли пару миль до элитного поселка, в котором Говард Тимлин теперь был единственным жителем.
Рассказ погружает читателя в атмосферу угасания и безнадежности, создавая грустную картину мира, который близок к своему концу. Кинг мастерски передает ощущение опустошенности, когда главные герои — два человека и собака — пытаются найти утешение в мире, лишенном жизни и надежды.
Сюжет сосредоточен на последствиях ядерной войны, которая оставила Землю в состоянии полной тишины и разложения. Описание этой тишины становится не просто фоном рассказа, а центральным элементом, нагнетающим атмосферу безысходности и тоски. Тишина подчеркивает утрату — утрату близких, утрату природы, утрату самих себя.
Произошедшие события заставляют задуматься о ценности каждого момента. И о том, каким реальным кажется такое будущее в современном мире, в гибели которого виновно само человечество.
Стиль Кинга, как всегда, проникновен и эмоционален. Его умение детализировать окружающую среду и передавать сложные чувства делает рассказ особенно мощным. Читатель ощущает не только физическую разруху, но и психологическую тяжесть, нависающую над героями.
Чуткие отношения главного героя с собакой, единственным существом, о котором теперь он может заботиться, трогают до глубины души. А концовка рассказа становится символом человеческой стойкости и бунтарства против неизбежной смертоносной тишины.
Время чтения: 31 мин.
Под какое настроение: наблюдать за умирающим миром
Жанр: постапокалиптика
3. «Свет» Михаил Харитонов, 2008 г.
Он ещё раз проверил показания приборов. Бросил последний взгляд на монитор, который показывал белую дыру в небе — пылающий Центр. Когда-то Землю загораживала пылевая туманность, но потом её разметал взрыв Сверхновой — и потоки жёсткой радиации, исходящей из центральных областей Галактики, сожгли планету.
Довольно необычный постапокалиптический фэнтези рассказ.
Встретились как-то последний представитель рода человеческого, последний представитель расы вампиров и сын звездного народа — новой расы, возглавляющей теперь жизнь в новом переродившемся мире. Новая звездная раса питается светом, как его сейчас называют, который и является радиацией, погубившей все вокруг до их прихода.
Существенная часть рассказа — диалог представителя Света с существами из Тьмы. Этот диалог, наполненный философскими размышлениями о жизни, смерти и природе Света, затрагивает глубокие темы — последствия войны, понимание себя и других, демонстрируя, как предвзятость и страх могут затмить разум и привести к ошибочным выводам и повторению прошлого.
Время чтения: 19 мин.
Под какое настроение: лирическое
Жанр: постапокалиптика, фэнтези