Осторожно, этот обзор может быть триггерным для всех, кто когда-либо ощущал родительскую вину, страх или бессилие.
Джессамин Чан в своей книге «Школа хороших матерей» поднимает настолько злободневные вопросы, что мозг начинает перегреваться, пытаясь разобраться, как далеко государство может зайти в контроле над родительством. С первых страниц – шок, потом – смесь ярости, бессилия, а под конец – просто пустота. Эта книга – своего рода антиутопия о том, что происходит, когда ты больше не принадлежишь себе, потому что твоё родительство под лупой системы.
Сюжет закручивается вокруг Фриды, матери, которая совершила ошибку: оставила свою полуторагодовалую дочь одну дома на пару часов. Выдохните, друзья, и подумайте. Да, поступок ужасный, но мы ведь все устаем, ломаемся, совершаем ошибки... Это страшно, но кто из нас никогда не ошибался?
Однако для Фриды это становится началом конца. Её дочь Гарриет забирают государственные службы, и она отправляется на целый год в «Школу хороших матерей». На целый год её лишают общения с дочерью, чтобы «переобучить», чтобы она могла доказать, что достойна быть матерью. Понимаете абсурд? Ты совершаешь одну оплошность, и на тебе клеймо: «не справилась».
Но к чему всё это? К чему эти жёсткие меры? Чтобы сделать Фриду и других родителей идеальными? Чтобы предотвратить трагедии? Сомнительно. Джессамин Чан говорит здесь о чем-то большем. Мы видим не только несправедливость системы, но и трансформацию самой героини. Если в начале она кажется потерянной, уставшей и не способной справляться с собой и окружающим миром, то ближе к финалу начинаешь понимать – в Фриде просыпается сила, пусть и через страдания. Она не безразлична, не бесчувственна – просто сломлена. Это её слабость и её сила одновременно.
Героиня вызывает смешанные чувства. Одни её оправдывают, мол, бедная женщина, не выдержала, была загнана жизнью и обстоятельствами. Другие, напротив, презирают – как можно было оставить ребёнка? Чан мастерски играет на наших эмоциях. С одной стороны, тебе жалко Фриду: тяжёлое материнство, развод, проблемы на работе – это всё знакомо и понятно. Но! Ты сидишь и злишься: как можно было оставить своего ребёнка? Как? Это тот самый крючок, который автор запускает глубоко в душу читателя, и ты уже не можешь оторваться.
Школа хороших матерей – это адский испытательный полигон, где родительские ошибки переплетаются с жестокими методами «воспитания». Давай-ка мы тебя перепрограммируем, будто ты какой-то сломанный робот. В школе тебя оценивают по шкале, как будто материнство – это наука с чёткими формулами. Фрида, как и другие родители, проходит через бесконечные испытания: они вынуждены взаимодействовать с искусственными детьми (да-да, роботы!) и должны доказать свою любовь, преданность и умение правильно заботиться о них. Да, это звучит абсурдно, но именно этот абсурд – жуткая сатира на реальный мир.
Стиль Чан слегка напоминает Маргарет Этвуд (те, кто читали «Рассказ служанки», поймут). Только здесь, вместо тоталитарного патриархата, мы получаем бдительное государство, которое решает, кто хорошая мать, а кто – нет. Страшно? Ещё как. К тому же роман то и дело погружает нас в социальные проблемы – от недоверия к матерям до расовых и культурных стереотипов.
Теперь немного личного. Сказать, что я злилась на Фриду – это ничего не сказать. Но на каком-то этапе я поняла: она не просто сломалась. Её сломали. Эта система, которая измеряет материнство по шкале от 1 до 10, убивает что-то человеческое. И тут я поймала себя на мысли: «А неужели у нас не так?» Современное общество обожает судить матерей. Не так кормишь, не так одеваешь, не так воспитываешь…
Концовка. О, боже, как же я была раздавлена концовкой! Джессамин Чан подбрасывает тебе финальный сюрприз, который переворачивает все вверх дном. Скажу одно: когда дочитаешь до последних страниц, захочется закрыть книгу и подумать – а что дальше? Это та история, которая оставляет след. Пусть не идеальная, но сильная. Это книга, которая заставляет задуматься о многом: о границах родительской ответственности, о контроле извне, о том, что значит быть хорошей матерью.
Так что, если вы любите антиутопии, если готовы погрузиться с головой в боль и несправедливость, если хотите поговорить о родительских страхах – эта книга для вас.