Часы давно показывали за полночь. Легкий шум вентилятора ноутбука то затихал, то с новой силой взвывал в ночной тишине. В полуоткрытую дверь из соседней комнаты доносилось тихое посапывание сына.
На минут десять настанет полная тишина, разбавляемая лишь отголосками шоссе за лесом. Потом клацанье кошачьих когтей по деревянному полу из одного угла комнаты в другую. Опять тишина.
Очередной сериал. Пятая серия. Вроде зашло. Тема уж слишком больная. Очередная попытка решить свои проблемы, выискивая ответы в просматриваемом. Но почему-то именно в этот раз ответа не находилось.
Я учусь всегда, везде и всюду. Здесь – распознаванию лжи, там – рассудительности и спокойствию, везде – адекватной оценке сложившейся ситуации. Но что не так сейчас? Почему в кои-то веки не может найтись ответ на волнующие меня вопросы?
Издалека послышался гул последнего поезда, уходящего под землю, везя полусонных пассажиров к конечной станции метро.
И тут мне вспомнился мой первый визит к психотерапевту. Помню ехала, трясущаяся, в метро. И именно в тот момент я поняла, откуда появилась первая в моей жизни фобия. Метрофобия.
Страх метро преследовал меня всю жизнь: а вдруг тоннель рухнет, и мы все останемся погребенными под завалами. Нас будут искать, показывать в новостях, воздуха будет все меньше, как и надежды на спасение. А вдруг поезд опять остановится, двери не откроются и у всех пассажиров закончится воздух? А вдруг? А вдруг? Сердце в метро всегда начинает биться быстрее, потовые железы работать активнее, мозг рисовать апокалиптические картинки, дыхание сбивается, а ватные ноги еле держат.
Откуда-то из детства всплывает картинка, как маленькая ножка в красной (а может и не в красной) туфельке перешагивает с платформы в кабину машиниста, дверь с грохотом захлопывается, и состав медленно начинает свое движение в темноту. Редкие желтые лампы в тоннеле высвечивают и без того мое бледное лицо. Время тянется слишком долго. Темно, громко, страшно. Минута, две, три. Возможно, час, по детским меркам. Маленькая белая точка вдали слишком медленно разрастается, пока не превратится в одно большое яркое пятно. Свет платформы я уже не помню, как не помню ничего, что было дальше.
Прошло -цать лет, но ощущения практически не изменились. Надо ли решать самую первую фобию? Или оставить как милый каприз: поеду на такси - у меня метрофобия?