Утро, серое и унылое, как расписание автобусов на окраинах. Ты стоишь на остановке, грея руки о надёжный, как сама жизнь, стаканчик с кофе. Вокруг — толпа таких же, как ты, мечтателей. Все ждут автобус, который, кажется, уже никогда не придёт. И вдруг — чудо! Он появляется. Не блестя, не сверкая, но — едет. Это уже успех.
Ты садишься. Автобус, как всегда, полон философии и запахов. Люди угрюмо смотрят в свои телефоны, кто-то зашёптывает что-то важное по телефону, а пенсионеры негромко обсуждают цены на картошку, будто эта информация решит все мировые проблемы. Ты опускаешься на свободное место рядом с окном и смотришь на тоскливый пейзаж за стеклом.
Через пять минут это было уже неважно, потому что автобус сломался.
Стоя в полумраке под хмурым небом, ты задумываешься о том, что автобусы и такси — это две противоположные вселенные. Одно всегда подводит, другое всегда готово тебя спасти. Решив не играть в ожидание чуда, вызываешь такси. Две минуты ожидания — и ты уже сидишь на мягком сидении, чувствуешь себя героем жизни.
Такси — король утра
Такси подкралось незаметно, словно вдруг пришедшее осознание того, что кофе ты всё-таки не допил. Водитель молчит. Это хорошо. Ты смотришь в окно и думаешь, как хорошо быть тем, кто не ждёт автобусов, а просто едет туда, куда хочет. Светофоры сменяются, пейзаж меняется, но настроение остаётся прежним: ты король этого утра.
Но вот такси замедляется у перекрёстка, и взгляд твой падает на автосалон. Яркие вывески манят. Ну, почему бы и нет? "Занесу-ка я сюда свои 15 минут свободного времени", — думаешь ты. Такси тормозит. Ты спонтанно выходишь, и ноги несут тебя в храм железных коней.
В автосалоне
Внутри пахнет новыми машинами и лёгким предвкушением финансового краха. Приветливый менеджер подкрадывается с дежурной улыбкой: "Не хотите взглянуть на новинку?". Ты не планировал ничего покупать. Ты просто зашёл, чтобы посмотреть, побродить. Может, даже помечтать.
Но как-то всё закрутилось. Ручка двери оказалась приятнее, чем ты думал. Сиденье оказалось мягче, чем кресло у тебя дома. Руль словно сам ложится в руки, и вот ты уже представляешь себя мчащимся по трассе под звуки любимой музыки. О, это чувство свободы! Ты словно вернулся на родную землю после долгого изгнания в автобусе и такси.
И тут менеджер говорит: "Кредит под 8% годовых". Стоп! Разве ты пришёл сюда тратить деньги? Конечно, нет! Но ты уже сидишь в машине, и эта цифра в 8% звучит как рояль в пустой комнате — внезапно и неожиданно приятно.
Кредит — это почти как такси, но с постоянством
Слово "кредит" всегда звучало как что-то тёмное и угрожающее. Но сейчас? Сейчас оно кажется лёгким шёпотом, особенно на фоне того, что ты только что сидел в душном автобусе с неработающим двигателем. Ты в новой машине. Ты достоин этой машины.
Подписываешь бумаги почти автоматически. В голове мысли о том, как это решение изменит твою жизнь. Больше никаких автобусов, никакого переполненного салона и шансов сломаться посреди дороги. Ты — человек с машиной. И неважно, что платить за неё будешь лет десять. Важно то, что ты теперь свободен.
Ведь теперь у тебя есть свой автомобиль, и эта машина будет служить тебе верой и правдой... пока не сломается. А потом, возможно, опять будет утро, автобус и кофе в руках. Но это будет потом.