Первые 90% фильма — типичная чернуха 2000-х (типа «Левиафан» или «Дурак»), безыскусно и маловнятно подражающая чернухе 80-х («Город Зеро», «Фонтан»), лихой и убедительной для своего тогдашнего времени, но вскоре — уже надоевшей неимоверно.
То есть, всё по трафарету — грязь, хрущёвки, пиво-водка, беспредел. Коррупция и нищета. Несчастные дети несчастных родителей. Общаги. Ещё больше грязи. В грязи и беспределе утопает всё. Главные герои бегают по грязи от бесчинствующих беспредельщиков, потому что первые ходят добиться какой-то там в чём-то правды, а все прочие — просто злые, жестокие негодяи.
И вдруг — ближе к концу — фильм меняется. Причём, делает это настолько резко и настолько без каких бы то ни было (аккуратно) вписанных в сюжет предпосылок, что… да ладно! серьёзно? а зачем?
И да — я всё понял. И то, что это — скорее всего — метафора и аллегория. А ещё более на самом деле — антиутопия. И перед нами — отнюдь не мистический хоррор, а очень даже остроумная сатирическая фантастика. Вот только — если мистическому хоррору можно простить (вполне себе жанровые) длинноты, сумбурность повествования и непроработанность персонажей, то с фантастики — иной спрос. В противном случае мы получаем нечто вроде того самого «Посредника» — фильма, где вся фантастическая интрига(!) буквально тонет в тягучим и неспешном монтаже.
Так и тут. Финальный плот-твист, который — вроде как — должен объяснить происходящее, делает это тогда, когда это происходящее становится максимально неинтересным и унылым. Да и исполнение сего «твиста» — технически — выглядит как «одни персонажи решили приколоться над другими персонажами», а вовсе не как заранее(!) продуманная смена жанра.
Более того — «твист» даже и не пытается объяснить и сделать понятным то, на чём, собственно, строится вся изначальная интрига. Безумный поэт и его наследник, похороны без покойника, фотографии из будущего — вылетают из сюжета напрочь и навсегда. Уж лучше бы я знал все спойлеры заранее, ей-богу. Может тогда картонность персонажей и невнятность «интриги» — понималось бы мной исключительно иронически, как часть сатирического замысла авторов.
Ну, или ещё одна «надстройка», с ломкой «четвёртой стены» и с появлением самого Дмитрия Федорова, который снимает кино, подражая «фильмам 80-х», могла бы спасти «Москвы не бывает», ан — нет. Такой уровень концептуальной самоиронии нам пока не светит, увы.