В московском Музее космонавтики сейчас развернута выставка, посвященная деятельности конструктора Владимира Николаевича Челомея (1914-1984). О выставке я как-нибудь напишу отдельно, она очень интересная и местами неожиданная.
Но ей предшествует размещенная в начальном зале, почти по центру у входа, маленькая экспозиция с инструментарием конструкторов первых космических кораблей.
И она при вдумчивом осмотре тоже способна удивить и отчасти позабавить.
1950-е - 1960-е годы. СССР.
Никаких компьютеров. ЭВМ начали появляться, но были страшно громоздкими, располагались в секретных отделах и не были доступны всем вычислителям 24 часа в сутки.
В быту, если кто помнит, использовались деревянные счеты, и нас в школе даже учили на них считать (я так и не научилась, в продавщицы бы меня не взяли).
А у серьезных конструкторов имелся помощник - арифмометр "Феликс", выпускавшийся в Курске.
Почему "Феликс"?.. Девайсу дали имя Феликса Дзержинского. Арифмометр, если верить Википедии, выпускался с 1929 по 1978 годы в Курсе, Пензе и Москве общим тиражом несколько миллионов машин. Естественно, со временем модифицировался, но в компьютер так и не эволюционировал. Целью производителей была доступность и надежность. В 1970-е годы "Феликс" стоил 13 рублей - не так чтобы совсем дёшево, но и не сильно дорого.
Были, конечно, и другие калькуляторы, как более старые, так и существовавшие одновременно с "Феликсом". Я показываю этот, поскольку именно он выставлен в Музее космонавтики.
Еще одним распространенным девайсом была логарифмическая линейка. И у меня в школьные годы такая была, и ею я пользоваться тоже не научилась. Зато придумала меленьким почерком записывать карандашом на обороте линейки разные формулы (в качестве шпаргалки на классных контрольных работах); наша грозная математичка не смогла просечь мою хитрость. Лежит себе линейка и лежит, и я ею якобы периодически пользуюсь, всё путём...
По назначению же ее использовали наши ведущие конструкторы.
Рядом - линейка для расчета надежности. Для меня - вещь совсем непонятная, но выглядит иначе, чем логарифмическая.
А если надо сделать чертёж, то к услугам конструктора - готовальня с набором чертежных инструментов. У нас дома такая готовальня была, поскольку мама работала в проектном институте инженером-технологом.
Вот такими средствами, на нынешний взгляд, почти кустарными, проектировались спутники и корабли, успешно летавшие в космос, причем не только на околоземную орбиту, но и к Луне, Марсу и Венере.
И когда мы вспоминаем фантастику тех лет, нужно представлять себе, что дистанция между тогдашним уровнем техники и космическими далями представлялась вполне преодолимой, коль скоро с помощью арифмометров, логарифмических линеек и готовален создавались аппараты, реально летавшие к другим планетам.
--
Не будучи "технарем", я не берусь описывать сложную технику будущего и довольствуюсь жанром космооперы, где на первом месте - истории героев, для которых космос - привычная среда обитания.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
А на Литмаркете выложены также бесплатные аудиоверсии четырех книг: "Тетрадь с Энцелада", "Тиатара", "Двойное кольцо" и "Око космоса".