Давайте начнём с классического мифа — женщина как богиня, восхваляемая, вдохновляющая, возвышающая мужчину. А теперь представьте другую картину: женщина как инструмент для великого мужчины, подчинённая и растворённая в его воле, не более чем марионетка в его руках. Именно так, по мнению великого режиссёра Андрея Тарковского, и должна выглядеть настоящая женщина. "Унижение и подчинение во имя любви" — вот его кредо. Но давайте обо всём по порядку.
История любви Натальи Бондарчук и Андрея Тарковского могла бы стать сюжетной линией его очередного фильма, насыщенного символизмом, психологической драмой и неразрешимыми внутренними конфликтами. Однако эта история оказалась слишком реальной и жестокой, чтобы остаться в рамках киноэкрана. Она началась в 1966 году, когда юная Наташа впервые встретила Тарковского, передав ему номера журнала с публикацией "Соляриса". Тогда ей было всего тринадцать, и ни она, ни режиссёр не предполагали, как в будущем их судьбы пересекутся снова.
Однако судьба, словно сценарист, любит неожиданности. В 1970 году, уже студентка ВГИКа, Наталья Бондарчук получила шанс сыграть ту самую роль — Хари в экранизации "Соляриса", роль, которая могла бы стать её звездным часом, но вместо этого превратилась в ловушку. Андрей Арсеньевич был человеком сложным, как его фильмы, и уж точно не таким, как большинство мужчин. Его интерес к женщинам не был обусловлен ни романтикой, ни нежностью. Для него женщина — это прежде всего объект, инструмент, средство, которое должно подчиняться его творческой и личной воле.
Наталья, как та самая Хари, пришла в его жизнь и отдала ему всё: талант, молодость, свою душу. Её игра на съёмках "Соляриса" произвела на Тарковского глубокое впечатление, хотя сначала он отказал ей, посчитав слишком молодой для роли. Как и в жизни, на экране она воплощала идею женщины, готовой раствориться в мужчине. "Если бы он приказал мне броситься в огонь, я бы бросилась", — признавалась она позже. Эта фраза, как нельзя лучше, описывает их отношения.
Но проблема была не только в возрасте или в актёрском мастерстве. Наталья, возможно, стремилась не просто к признанию режиссёра, а к замене отца, которого потеряла в раннем детстве. (Сергей Федорович ушел к актрисе Ирине Скобцевой. По словам Натальи, переживания, связанные с уходом отца из семьи, — самые болезненные в ее жизни.).
И вот он, Тарковский, — гениальный, загадочный, как будто из другого мира, — стал тем человеком, к которому она стремилась, наивно веря, что это настоящая любовь. Но для Тарковского это была всего лишь очередная "вспышка", эпизод, которым можно было пожертвовать ради большего, глобального.
И вот тут начинается самое интересное: любовь, на фоне которой происходит разрушение. На "Мосфильме" уже шептались о романе Тарковского с Натальей, и её отец, Сергей Бондарчук, был в курсе этой истории. Для него, классика советского кино, это был тяжёлый удар. Как вспоминала Ольга Кизилова, дочь жены Тарковского: "Он любил её прямо на глазах у отца". Но вот ирония — отец не вмешивался, потому что считал себя не вправе. Он ушёл из семьи, когда Наталье было восемь лет, и теперь ему оставалось только наблюдать, как его дочь теряет себя в отношениях с этим "гением".
Тарковский, человек, который так любил сложные сюжеты и запутанные диалоги в своих фильмах, оказался не готов к такой "драме" в реальной жизни. Да, он был женат. Да, у него был сын, которого он боготворил. Его жена Лариса знала об измене, но вела себя как истинная жрица, смирившаяся с судьбой. Она даже приносила пирожки на съёмочную площадку, словно пытаясь сохранить эту странную гармонию внутри своей разрушенной семьи. Но и Наталья была не просто влюблённой девушкой — она ждала от Тарковского большего. Она готова была бросить всё: мужа, карьеру, жизнь — ради него.
И вот тут начинается настоящая драма. Тарковский, который так легко манипулировал своими героями на экране, оказался не способен к решительным действиям в жизни. Он не бросил семью. Он не ответил на её чувства. В один момент Наталья, оказавшись перед выбором, рассказала всё мужу, и тот подал на развод. Она ждала, что Тарковский последует её примеру. Но он не сделал этого.
В 1972 году, после премьеры "Соляриса", Тарковский поставил точку в их отношениях. Это был крах для Натальи. В отчаянии, не видя другого выхода, она попыталась покончить с собой, порезав вены на квартире общих друзей. К счастью, её спасли вовремя, но это событие стало финальной точкой в её отношениях с Тарковским. Он отвернулся от неё окончательно.
Но в этой трагедии, как и в любом фильме Тарковского, есть и элемент спасения. На горизонте появился Николай Бурляев, духовный сын Тарковского, который влюбился в Наталью через экран, а затем и в жизни. Именно он стал тем человеком, который вытащил её из бездны. В 1975 году они поженились, и эта глава её жизни завершилась.
Тарковский же остался со своими фильмами, новыми романами и убеждением, что семья Бондарчуков преследовала его. Как всегда, великие режиссёры любят драму — но когда она касается их личной жизни, они не так уж хорошо справляются с ней. Наталья же нашла выход из своей "Солярисной" любви, как Хари — но на этот раз она выжила.