Ретро-фонотека. Выпуск седьмой
Описание сути Ретро-фонотеки читайте здесь
///
Чтобы не путаться в хитросплетениях музыкальных эпох и освежать (а, может, и осваивать) музыкальные познания, читайте нашу рубрику, в частности - этот новый выпуск.
Давайте переподключим слух на нужные каналы-десятилетия!
///
1964 ||| The Beach Boys 'All Summer Long'
||| Автор: Тимур Лукиянчук |||
Появление All Summer Long обозначило приближающееся завершение первой эпохи в истории Beach Boys. Хотя они ещё не отбросили окончательно свой жизнерадостный калифорнийский сёрф-рок, амбиции Брайана Уилсона начинают виднеться в их нередко поверхностных подростковых песенках. Грани некоторых композиций приобрели новую эмоциональность и мечтательность. Уилсона меньше интересуют привычные летние грёзы, его привлекает столь шаткая романтическая тоска. Задумчивая грусть We’ll Run Away и нежная ода Wendy не только посвящаются неудачной молодой любви. Они также включают первые признаки искусных вокальных мелодий и причудливых инструментов, таких как сентиментальный фальцет Уилсона и органное соло Майка Лава, которые станут обязательными элементами грядущего альбома Pet Sounds.
Даже когда Beach Boys поют о сёрфинге на Don’t Back Down, песня не кажется лишним поводом для группы лениво скатиться на излюбленные темы про девчонок, вечеринки и весёлое времяпровождение. Она позволяет увязать весь альбом в тематическом срезе: порой в жизни сталкиваешься с «двадцатифутовой волной», способной сбить с ног и должно быть «немного чокнутым», чтобы выдвинуться ей навстречу. Словно участники группы начинают осознавать, что в какой-то момент ты станешь старше – настоящий отход от молодёжного духа ранних работ. На All Summer Long также оказался и их первый хит №1 на время пика британского вторжения – энергичная и эклектичная I Get Around. Внешне она звучит подобно любой другой песне Beach Boys до 1964 года, однако добавление риффа, пропущенного через гитарный фаззбокс, и периодические хлопки в ладоши привносят ранние технические инновации, демонстрирующие рост продюсерского мастерства Брайана Уилсона.
Присутствуют на All Summer Long и другие, более очевидные примеры экспериментов: комедийная зарисовка Our Favorite Recording Sessions, объединяющая несколько неудачных дублей; инструментальная Carl’s Big Chance, направляющая свет софитов на лид-гитариста Карла Уилсона, где он имитирует блюзовый рифф через призму Чака Берри; праздничная Do You Remember?, отдающая должное предшествующей истории рока. Возможно, они уступают иным композициям на All Summer Long, но их нужно оценивать как робкие технические и творческие эксперименты Брайана Уилсона, который продолжит выступать основным идеологом и продюсером группы в ближайшие несколько лет. Тем не менее, All Summer Long являет собой скорее переходный альбом, чем однозначную классику. И хотя здесь Beach Boys ещё звучат жизнерадостными и наслаждаются причудами юности, они сами признают на одноимённом треке «Уже скоро лето подойдёт к концу».
///
1974 ||| Kiss 'Hotter Than Hell'
||| Автор: Иван Батура |||
Второй студийный выстрел Kiss в том же году, когда вышел их дебютник (про него читайте тут), с одной стороны, был нацелен на дополнительную выпечку партии горячих пирожков, которые успешно улетели с дебютом; с другой – был призван запечатлеть мощь концертной формы группы (отсюда – некоторая сырость звучания). И если с первой задачей Hotter Than Hell справился, став той же золотой классикой, что и первый альбом, то достижение второй просматривается с трудом. Скорее кажется, что запись сделана намеренно небрежней и глуше предшественника.
Некоторая мрачность, присутствующая продолжению и отражённая в таких треках, как Parasite, Goin’ Blind, Watchin’ You и Strange Ways, перекрывается задорно-разухабистыми Hotter Than Hell, Let Me Go, Rock ‘N Roll, All the Way и Mainline. Все отличительные черты и манеры на месте, с той лишь разницей, что перед нами набор песен, в части которых сделан упор не на внешний лоск и рок-н-рольную броскость, а на содержание. Также усилилась и хард-роковая составляющая. Поэтому первый альбом должен больше понравиться ценителям лёгкости в этом коллективе, а второй – предпочитающим её, конечно же условную, серьёзность.
Одна печаль – какой эффект альбомы этой группы оказывали на меня при первом знакомстве, такой же остался и сейчас. А именно – никакой. То ли не получается разорвать прочную связь между сценическим образом музыкантов и песнями, которые звучат (отчего не получается воспринимать всё это достойно), то ли не хватает некоторой сложности, так или иначе присутствующей на работах их современников, трудящихся в тех же жанровых цехах. Также повторно пришёл к выводу, что у меня не вызывает никаких эмоций и вокальная подача, исполненная с каким-то усреднённым, дежурным, можно даже сказать заурядным, подходом. Ей-богу, если забыть о 1974 годе, то порой можно подумать, что поёт коллективный сгенерированный нейросетью голос, для создания которого задали все необходимые параметры, состоящие из клише и штампов рок-н-рольной эпохи.
В сухом остатке – мне кажется, что на втором альбоме Kiss всего две блестящих песни. Первая (остроумно и резко звучащая Got to Choose) и последняя (необычная, приятно и тяжело буксирующая опасный груз в сторону слушателя, Strange Ways).
Или я просто не умею расслабляться?
///
1984 ||| Van Halen '1984'
||| Автор: Тимур Лукиянчук |||
Первый сингл Jump шестого альбома 1984 группы Van Halen поместил синтезаторный рифф на передний план, чем, казалось бы, совершил недопустимое – они посмели заигрывать к поп-аудиторией. Хотя здесь можно привести несколько контраргументов. Во-первых, Van Halen и так использовали синтезаторы, начиная с Women and Children First, правда, они играли роль звуковой подложки или дополнительных текстур. Во-вторых, несмотря на синтезаторный рифф – который, кстати, не обязательно ощущался столь же непреодолимым при использовании гитары – группа не отбросила полностью свой фирменный монолитный, пульсирующий рок.
Подобные переживания мгновенно развеиваются при прослушивании 1984 целиком. Да, Jump осмелился заигрывать с поп-музыкой, однако остальные семь композиций (ладно, за исключением I’ll Wait, также использующей холодные синтезаторные риффы) остаются верными хард-року и хеви-металу. Van Halen всё та же пылающая инструментальным огнём группа, которая каждую свою песни исполняет практически с животной силой. Правда, со временем становятся заметнее и другое изменение. Тогда как на прежних альбомах группа помещала основной акцент на свою едва контролируемую звуковую атаку, на 1984 композициям было уделено значительно больше внимания. И оттого каждая из них бесподобна как никогда у Van Halen.
Конечно, центральную сцену занимают гимны вроде Panama и Hot for Teacher. С другой стороны, как иначе? Первая композиция предлагает фирменное звучание группы, возведённое до уровня искусства, а вторая является настолько подтянутой и легкомысленной, что не лишает группы имеющегося кредита доверия. А ведь ещё есть Top Jimmy, Drop Dead Legs и завершающий номер House of Pain. Каждый из них является полноценной песней, полной отменных риффов и хуков как в гитаре, так и вокале. 1984 можно смело назвать наилучшей и самой цельной демонстрацией разносторонних талантов Van Halen как группы. Конечно, жаль, что Рот покинул её после этого альбома. Но может оно и к лучшему, потому что 1984 было бы практически невозможно превзойти.
///
1994 ||| Nine Inch Nails 'The Downward Spiral'
||| Автор: Иван Батура |||
Один из самых мрачных, искренних, сложных и противоречивых с точки зрения процесса создания альбомов, а также концептуальный и многими считающимся лучшим. The Downward Spiral – детище Трента Резнора и его коллектива Nine Inch Nails, записанный на изломе нескольких неочевидных вещей, имеющих отношение к самой сути рок-музыки.
Начиная от места записи (печально известный особняк в Лос-Анджелесе, где была убита актриса Шэрон Тейт в 1969 г.) и заканчивая концепцией саморазрушения личности, The Downward Spiral представляет насыщенное и мрачное повествование, оформленное средствами индастриала, электроники, техно, эмбиента, метала и даже танцевальной музыки, перемиксованных в бьющую в самое нутро и не знающую жалости пулю.
Трент Резнор вдохновлялся Low Дэвида Боуи и пинкфлойдовским The Wall, но его подход заключается лишь в отталкивании от этих пластинок, поскольку в работе со звуком и подачей он идёт дальше. Используя больше гитар, наложений, спецэффектов и диссонансов, а также нестандартных методов записи, NIN погружают слушателя в опасный мир сведения к нулю всех жизненных ориентиров, будь то карьера, религия, вера, отношения и физическое бытие как таковое. И делают это мастерски. Тут нет стандартных песен в их привычном понимании, конструкции созданы как будто из кусков, которые вдруг оказываются намертво склеенными друг с другом. Поэтому, что парадоксально, зачастую альбом звучит весьма мелодично. Бросая вызов жизненным устоям и моральным ориентирам, Нисходящая спираль кажется подвергает на прочность и саму суть рок-музыки, взламывая традиционное восприятие и предлагая посмотреть на неё, вывернув изнанку.
Выйди этот альбом в современной России, он бы тут же попал под запреты со стороны всех охранителей морали и традиционных скреп, Трент Резнор был бы объявлен иноагентом, пособником Запада-Сатаны и брошен в застенки. Но дело было в 1994 г., не в России, поэтому мы имеем возможность оценить запись, не оглядываясь на эти глупости. Хотя и в то время пластинка наделала шуму, как, впрочем, всегда происходит с искусством, построенном на вызове ординарному, обыденному и привычно-жизненному. Да, это не безобидная пастораль, уж извините. Творец творит над пропастью, за которой – падение в полную тьму. И он туда падает…
Источник изображений: www.discogs.com, Яндекс.Музыка, КиноПоиск
///