Реймонд Бэббит, герой фильма «Человек дождя»… Странный маленький человечек, беспомощный как ребенок, но при этом одаренный сверхъестественными способностями.
Герой Дастина Хоффмана способен, например, выучить наизусть целую телефонную книгу. Или запомнить комбинацию цифр, позволяющую сорвать главный куш в казино.
Однако человек, послуживший прототипом Реймонда, умеет значительно больше.
Ким Пик родился в штате Висконсин 11 ноября 1951 года. («В субботу», — непременно уточнит он.) Друзья называют его «Ким-пьютер». Этот 54-летний американец знал на память тысячи книг. Он может извлечь из своей необъятной «мозговой библиотеки» любой факт с той же скоростью, с какой поисковая система извлекает его из Интернета.
Умные идиоты
Английский врач Лэнгдон Даун занимался проблемами нарушения умственного развития. Это он впервые описал симптомы заболевания, названного впоследствии «болезнью Дауна».
В 1887 году была опубликована его работа «О некоторых умственных расстройствах у детей и молодых людей», в которой Даун обратил внимание на удивительное явление.
У некоторых его больных наряду с явной ненормальностью обнаруживались необыкновенные способности.
Человек, во всех прочих областях полный дебил, складывал, умножал и извлекал корни из любых заданных чисел в уме, причем с поразительной быстротой.
Другой больной мог не задумываясь сказать, какой день недели был, к примеру, 25 февраля 1419 года.
Все эти случаи объединяла одна общая черта: невероятно мощная, просто необъятная память.
В качестве примера доктор Даун приводил случай пациента, который знал наизусть весь многотомный труд историка Эдварда Гиббона «Упадок и разрушение Римской империи».
Живи доктор в наше время, он непременно бы вспомнил и Реймонда...
В старину таких детей ждала злая участь.
Считалось, что это — подменыши, которых злые духи подбрасывают в колыбель взамен похищенных человеческих младенцев, или что это — «волчьи дети».
Таков был, например, Виктор из Авейрона, которого в 1797 году нашли в южной Франции. Он не говорил и не узнавал свое отражение в зеркале.
На самом деле это были нераспознанные случаи mind blindness — «умственной слепоты». Теперь это называют аутизмом — загадочная болезнь, когда человек полностью отгораживается от остального мира.
Многие страдающие этим расстройством обнаруживают описанные Дауном экстраординарные способности.
Таким детям доктор дал не слишком удачное определение idiot savants — «умные идиоты». Но поскольку ни одна мать не позволила бы называть своего даже очень больного ребенка идиотом, то уничижительная часть термина сама собой отпала, и в науке остался savant — «знающий», «ученый», «умник»...
Хобби «Ким-пьютера»
Обычно огромная память «умников» проявляется в определенной области — музыке, математике, изобразительном искусстве.
Но у Кима Пика его феноменальная память охватывает как минимум пятнадцать различных областей: американская история, спорт, кино, география, космические программы, биографии актеров и актрис, Библия, история церкви, литература (в особенности — Шекспир), классическая музыка.
Он знает все почтовые индексы США и все телевизионные каналы, обслуживающие эти территории. Он изучает карты и телефонные справочники и может не хуже Yahoo! указать все маршруты передвижения внутри десяти самых крупных городов Америки и между каждыми двумя из них.
Он узнает на слух сотни классических музыкальных произведений. Может рассказать, когда и где они были написаны и впервые исполнены, назвать имя автора, подробности его биографии и даже обсудить особенности формы и тональность сочинения...
Запоминать наизусть книги Ким начал в 18 месяцев. Вначале — те, которые ему читали родители. Сегодня его память хранит полный текст более 9 000 книг.
Страницу он прочитывает за 10 секунд, а запомненную книгу ставит на книжную полку вверх ногами — чтобы знать, что она уже «записана» на «жестком диске» его мозга.
Например, увесистый фолиант Тома Клэнси — политический детектив «Охота на Красный Октябрь» — он прочел за 1 час 25 минут. Через четыре месяца, когда его попросили, Ким сразу же назвал имя диктора русского радио из этого романа, страницу книги, где описан этот персонаж, и процитировал наизусть несколько отрывков.
При этом он ходит неуклюжей, косолапой походкой, не может застегнуть пуговицу на одежде, не в состоянии справиться с мелочами повседневной жизни.
Но на фоне этой беспомощности и неумелости его таланты, которые украсили бы любого человека, блещут еще ярче...
Человек без «мозолистого тела»
Если бы найти объяснение тому, как у Кима это получается! Это помогло бы ученым и медикам понять, почему некоторые способности, в том числе совершенно необъяснимые — к примеру, способность мгновенных календарных расчетов — проявляются с такой регулярностью именно у «умников».
Однажды в беседе с Кимом интервьюер мельком упомянул, что родился 31 марта 1956 года. Ким тут же отреагировал: «Это была суббота, пасхальный уикенд».
При рождении у юного Пика была непомерно большая голова. На затылке — продолговатая опухоль в виде бейсбольного мяча, которая впоследствии сама собой рассосалась.
Были и другие отклонения от нормы, которые обнаружились только в 1988 году — после первого магниторезонансного сканирования мозга. Оно показало некоторые деформации мозжечка, что, видимо, и является причиной проблем Кима с координацией и подвижностью.
Но самое поразительное: в его мозгу отсутствует сorpus callosum — так называемое мозолистое тело. Это что-то вроде многожильного кабеля, соединяющего левое и правое полушария мозга.
Пока еще никто не знает, что делать с этим дефектом. Это редкое явление не всегда сопровождается функциональными расстройствами. Есть люди, у которых тоже обнаружено отсутствие мозолистого тела, но при этом они ничем особенным не отличаются.
Однако у людей, чей сorpus callosum был рассечен в зрелом возрасте (такую операцию проводят с целью предотвратить распространение эпилептических приступов с одного полушария на другое), возникает характерный синдром «расщепления мозга». Разделенные полушария начинают работать независимо друг от друга.
Есть подозрение, что у тех, кто родился без мозолистого тела, между двумя полушариями развиваются какие-то иные каналы связи. Возможно, при этом мозг начинает действовать как одно гигантское полушарие, объединяя функции, в норме раздельные.
Наверное, именно этой особенности своего мозга Ким может быть благодарен за свою уникальность...
Характерно, что у Кима, как у многих «умников», все ненормальности сосредоточены в левом полушарии. Кстати, именно повреждением левого полушария ученые объясняют тот факт, что мужчины намного чаще женщин обнаруживают не только «синдром умника», но и дизлексию, заикание, затрудненную речь и аутизм.
Возможно, дело в том, что у мужских эмбрионов более высок уровень циркулирующего тестостерона, а он ядовит для развивающихся тканей мозга. Поэтому левое полушарие у мальчиков развивается медленнее и дольше остается уязвимым.
Известны случаи «приобретенного синдрома умника», когда взрослые люди начинали проявлять способности после травмы левого полушария.
Может быть, при этом освобождаются способности, скрытые в правом полушарии? Нейрологи называют это «освобождением от тирании левого полушария»...
Как «понизить голос»
В 1988 году Ким Пик прошел психологическое тестирование.
Его общий показатель IQ был 87, но отдельные тесты сильно различались: некоторые показывали высший уровень интеллекта, другие оставались на уровне умственной отсталости.
В отчете отмечалось, что IQ Кима «не является адекватной оценкой его умственных способностей».
Диагноз «аутизм» ему не поставили, хотя больше половины «умников» — аутисты. В отличие от них, Ким не замкнут в себе, общителен и даже не лишен некоторой светскости...
В детстве Ким просто запоминал огромное количество слов, не понимая смысла. Но со временем это перешло в нечто большее. Сейчас большинство материала, собранного в его памяти, он понимает.
Эта степень понимания необычна среди «умников», хотя его способности к абстрактному мышлению ограничены. Он не понимает, например, смысла обычных пословиц.
Как-то в ресторане отец попросил его «понизить голос». Ким просто съехал пониже на своем стуле, «понизив» таким образом источник звука.
В других случаях его ответы на удивление изобретательны — свидетельство того, что ему доступны умозаключения.
На одном из испытаний ему задали вопрос о Геттисбергском адресе Авраама Линкольна. «Уиллсхауз, 227. Вест Фронт стрит», — тут же ответил Ким. Но сообразив, что речь идет не о месте проживания, а об обращении к нации, лихо выкрутился: «Но там он прожил только одну ночь, а свою речь произнес на следующий день».
Заметив, что его собеседник рассмеялся, Ким затем уже намеренно повторял эту историю с расчетом на комический эффект...
И музыка, и космос
В 1984 году с Кимом случайно встретился киносценарист Барри Морроу. Уникальные способности этого странного толстяка вдохновили его на написание сценария «Человека дождя».
Фильм имел огромный успех. Множество людей писали Фрэну Пику — отцу Кима. Фрэн делился своим опытом работы с сыном-«умником».
Прежде замкнутый, прятавшийся в своей комнате Ким стал потихоньку общаться со съемочной группой, а затем и с другими людьми...
Этот фильм — не биография Кима Пика. Но в одной из сцен, где Реймонд мгновенно извлекает квадратные корни, его брат Чарли замечает: «Он должен бы работать в НАСА». Как в воду глядел: НАСА проявило интерес к человеку-компьютеру.
Для начала было предложено сделать анатомическую трехмерную компьютерную модель мозга Кима с высоким разрешением. Это — лишь начало более широкого проекта: собрать и объединить как можно больше изображений мозга, а затем изучать изменения в мозгу, которые влияют на мышление и поведение.
Имея такую базу данных, физики смогут лучше интерпретировать показания ультразвуковой аппаратуры — единственного пока и не слишком тонкого способа мониторинга мозга астронавтов в космосе...
Еще про один талант Кима. Он был знаком с Эприл Гринен — профессором музыки университета штата Юта.
С ее помощью он вскоре стал играть на фортепиано и мог проигрывать отрывки из множества музыкальных сочинений, которые хранятся в обширной «библиотеке» его памяти.
Ким мог спеть нужную фразу, прекрасно знал звучание всех инструментов классического симфонического оркестра и при этом устанавливал связь между произведением, жизнью его автора, историческими событиями той эпохи и тысячами других фактов, хранивщихся в его бездонной памяти.
Гринен даже сравнивал его с Моцартом, у которого тоже была слишком большая голова, увлечение числами и трудности с социальной адаптацией. Профессор была уверена, что Ким мог бы сам сочинять музыку.
Семьям, где рождаются такие дети, можно дать только один совет: не пренебрегать их способностями, считая их пустыми и ненужными.
Нужно «тренировать талант», стимулировать интерес, преодолевать последствия поражения и помогать устанавливать контакт с другими людьми.
Это тяжелый труд, требующий самоотверженности и терпения. Но результат того стоит. Тому пример — жизнь Фрэна Пика и его сына...
Галина Мазанова, переводчик
Санкт-Петербург
«Секретные материалы 20 века» №8(212)