Давным –давно знакомая про одну книгу сказала, что в нее или сразу влюбишься, или сразу отторгнешь, середины не дано. Мне кажется, с книгой Мариам Петросян «Дом, в котором» такая же история.
Ее сюжет невозможно пересказать. Ее героев трудно понять. По окончании – трудно сделать какие-то однозначные выводы. За какой ее край ни возьмись – она вся трудная. Но он нее невозможно оторваться.
Книга делится на 3 части и всю первую – я пыталась понять хоть что-то. Помимо того, что герои лишены имён, у них только клички, еще и повествование ведется в двух временных линиях. Хуже того – одни и те же персонажи в настоящее время и в детстве могли иметь разные клички. Не запутаться нереально. Но если не опускать руки и вникнуть, Дом окутает тебя.
Это книга об интернате для больных детей, которые поступают в него с 6 лет и остаются до совершеннолетия. Болезни у детей разные – отсутствие конечностей, слепота, эпилепсия, суицидальные наклонности, - но все они так или иначе калеки, умственно или физически.
Пределы Дома (именно так, с большой буквы) они покидают лишь раз в год, когда их вывозят в летний санаторий. Всё остальное время он их тюрьма, их школа, их дом, их поле боя, весь их мир. Но мир, который они могут подмять под себя, в отличие от мира внешнего. Здесь нет родителей, нет законов, кроме собственных, нет режима сна и бодрствования. Дети разбиваются на стаи, сами выбирают себе авторитетного вожака, сами примеряют на себя те образы, которые становятся их второй кожей, сами пишут законы своего существования здесь. Так как они все своего рода «ущербные», у них нет дискредитации, они не замечают диагнозы друг друга, как это однозначно было бы во внешнем мире. Поэтому это их идеальный мир.
Но из-за этого же дети в прямом смысле до смерти боятся внешнего мира, Наружности, как они его называют. Потому что в Доме они личности, у них своя иерархия и правила, у них есть семья, которую они выбрали и воспитали, они думают, живут и дышат одинаково на протяжении десятка лет. А что будет в Наружности? Что ждет их, калек физических и моральных? Поэтому они готовы на всё, даже на смерть, лишь бы не покидать защитных стен Дома.
Но особенно интересен уникальный персонаж этой книги – сам Дом. Тут я б поспорила (если бы было с кем), что первичнее – яйцо или курица. Дом стал необычным потому, что в нем поселились необычные дети. Или дети обрели необычные способности благодаря Дому? Не все, но некоторые воспитанники умеют оказываться на Изнанке Дома. Кто-то ходит туда по своей воле, кто-то оказывается случайно в периоды сильного потрясения. Изнанка – это некая параллельная реальность, где человек точно также может жить, работать, заводить знакомства. Кто-то там в своем привычном облике, кто-то становится тем, кем чувствует себя в душе. Так, Слепой превращается в волка и проводит ночи, рыская по лесу и возвращаясь под утро к своим состайникам с грязными ногами и в разодранной одежде. Что такое Изнанка? Просто детские фантазии? Способ убежать от скучной и болезненной реальности? Своего рода сумасшествие одиноких детей? Но с ума сходят по одиночке, а те, кто бывал на Изнанке, описывают ее одинаково.
Как таковой мистики в этой книге нет. Она проскальзывает в виде сказок, песен, ритуалов. Но кто из детей не пытался сделать волшебную палочку или наслать проклятье на обидчика? Но в ходе чтения понимаешь, что попал в какое-то необычное место. Это не просто рассказ о трудных детях, это целая вселенная, уникальный замкнутый мир. Как я прочитала в интервью автора Мириам Петросян, она, как художница, сначала нарисовала персонажи, каждый из которых нес в себе какую-то свою историю. Она попыталась эту историю изложить на бумаге. Она не знала, во что это выльется, просто слушала своих героев. А герои говорили и говорили, годами, складываясь в настоящий психологический сериал. И когда ее потуги попали в руки редактору, оказалось, что надо как-то собрать их воедино и сцепить общей нитью. Многотомный труд пришлось сократить до стандартной книги, от чего, как мне кажется, появились некоторые непонятки и дыры в повествовании.
В книге нет сюжетной линии как таковой. Мы не видим завязку какого-то события и ее логический финал. Мы сразу получаем странный Дом, как данность. Получаем уже сформированные характеры главных героев. Получаем факт существования некой мистической Изнанки, о которой знают все воспитанники, но не пытаются разобраться в том, что она такое есть. И мы просто проживаем с ними эту их жизнь до Выпуска, которого каждый из них смертельно боится. Мы слушаем их простые детские разговоры о музыке и девчонкам, слушаем очень глубокие, философские размышления о взаимоотношениях, недоверии, комплексах, узнаем об их жизни до Дома и пережитых потерях. Мы учимся, как они, соблюдать законы и узнавать новости из записей на стенах. А еще начинаем вместе с ними со страхом ждать выпуска…
Редкую книгу мне хочется сразу же начать читать заново. Но именно так я поступила с «Домом». Причем второй раз подряд ее читать даже интереснее по той причине, что уже разбираешься в персонажах, в их прошлых и настоящих кличках, а потому можешь обратить внимание на те нюансы, что ускользнули от внимания во время первого прочтения.
Но с другой стороны, это книга, которую бы я не стала никому советовать. Я не могу охарактеризовать ее жанр. Я не могу объяснить сюжет. Я не могу сказать, почему и зачем ее стоит читать. Видимо, магия Дома литературного распространяется и на книжно-бумажный «Дом». Если вам суждено прочесть эту книгу, то она сама вас найдет, как нашла меня, просто мелькнув в контекстной рекламе.