-Мам, мне надо написать притчу о бытовом предмете. По литературе задали.
Это мой старший сын. Хитрец, конечно. Знает, к кому подойти с таким заданием.
Хотя ничего в этом особенного и неожиданного нет. Моя младшая сестра всегда с похожими заданиями шла ко мне, и я - с переменным, надо сказать, успехом - пыталась в школе что-то там ей сочинять. Иногда получалось блестяще. Иногда учитель русского и литературы писала ей (а по сути - мне) ремарки вроде «Аркадий, не говори красиво» и ставила четверки. Однако мамину фразу «если надо что-то сочинять, то иди к Ире» сестра знала наизусть.
Вот и мой старший сын (Господи, как быстро летит время!) пришел ко мне за помощью.
-Я предлагаю написать историю про алюминиевую кружку, - говорю я сыну.
-Давай ты начнешь рассказывать - а я дальше подхвачу, - по-детски хитрит сын.
Я делаю вид, что ничего про его хитрость не понимаю.
-Ну давай, раз ты так считаешь, - отвечаю. - Тогда начнем так. В одном доме на столе жила-была алюминиевая кружка…
…Старенькая, помятая, кое-где царапанная. Некрасивая, одним словом. Снизу на кружке было коряво написано засохшей краской: ЛЮБЛЮ. Пять печатных букв.
Однажды сын сказал маме: давай выкинем эту кружку. Она уже такая старая и некрасивая. Кому она нужна? На что мама ответила: сынок, это память о большой семейной любви. Эту кружку дала твоему прадеду прабабушка, когда он уходил на войну в 1941 году. Тогда она сказала прадеду: ты обязательно вернешься; придешь - и вернешь мне эту кружку. Дай слово, что так и будет.
Прадед погиб под Сталинградом. Умирая, он отдал свою походную кружку товарищу и попросил его обязательно вернуть ее женщине, которую любил больше всего на свете…
-Нет, так я писать не буду, - говорит сын и пристально смотрит на меня.
-Почему? Про что не будешь писать? - удивленно спрашиваю я.
- Про «женщину, которую он любил больше всего на свете», - отвечает сын. - А мама?
Я улыбаюсь.
Мой старший сын - колючий, местами жесткий, почти уже настоящий подросток, - находит самый точный, самый деликатный и трогательный способ, чтобы сказать мне, как сильно он меня любит, как сильно я ему нужна. Он говорит и делает ровно то, что мне - ждущей с фронта своего без вести отсутствующего гвардии рядового Андрея Иваныча - сейчас необходимо как воздух.
-Ну мама же не должна быть помехой любимой женщине, - улыбаюсь я.
Сын решительно мотает головой. Так, как я сказала, он писать не будет...
… Прадед погиб под Сталинградом. Умирая, он отдал свою походную кружку товарищу и попросил его обязательно вернуть ее женщине, которую очень любил.
После войны боевой товарищ прадеда отыскал дом прабабушки и принес ей кружку ее любимого человека. Прадед сдержал свое слово.
Теперь это была любимая кружка мальчика…
… Мы с сыном улыбаемся друг другу. Он с надеждой, молча, смотрит мне в глаза.
-Всё будет хорошо, сынок, - говорю я ему. - Мы же вместе.
Да, мы вместе. И гвардии рядовой - он тоже на самом деле вместе с нами. Где бы он ни был. Он вот тут, рядом. Проживает вместе с нами нашу общую жизнь, влияя на эту жизнь - и на всех нас. Заставляя нас всех становиться лучше, человечнее, терпимее друг к другу.
Про это вот всё притчу, конечно, не напишешь в качестве домашнего задания по литературе.
Такая притча - это и есть сама жизнь…