Как странно, когда всё вокруг меняется мгновенно, а ты даже не замечаешь этого. Вчера ты был на вершине мира, чувствовал себя частью чего-то великого, а сегодня всё ускользает, и ты ломаешь голову: когда всё пошло наперекосяк? Я всегда любил творить: истории, видео, статьи. Это и привело меня в этот мир. Я работал в компании цифровых медиа, которая казалась оазисом для креативности. Часы, потраченные на создание контента, который действительно имел значение для меня. Истории, которые были не просто о кликах, а о настоящей связи. Интернет должен был быть местом, где креативность процветает, где голоса могут быть услышаны, где такие, как я, могли воплощать идеи в реальность. И, какое-то время, так оно и было. Мои видео находили отклик, статьи собирали вдумчивые комментарии. Я не был вирусной сенсацией, но у меня была своя аудитория. Я чувствовал, что делаю что-то значимое.
Но всё изменилось. Вначале это были лишь несколько статей, созданных ИИ, которые появлялись тут и там. Небольшой заполнительный контент. Топ-10 списков, краткие новости, ничего важного. Просто инструмент для облегчения работы. Или так они говорили. Но затем эти статьи начали набирать обороты. Огромные цифры. Внезапно оказалось, что контент, на который я тратил недели, стал менее востребованным, чем то, что можно было создать за считанные минуты. Я старался не обращать на это внимания. Ведь человеческая креативность всегда побеждает, верно? Люди могут отличить душевное от безликого. Или, по крайней мере, я в это верил.
Но затем начался настоящий сдвиг. Руководители компании, видя успех контента, созданного ИИ, начали полагаться на него всё больше и больше. Это уже не был просто заполнительный материал. Нам говорили использовать мощь ИИ, сосредоточиться на цифрах. И цифры были хорошие. Даже отличные. Статьи оптимизированы для SEO. Видео сокращены до идеальной длины для соцсетей. Всё аккуратно упаковано, чтобы попасть в ту самую "сладкую точку" алгоритма. Казалось, что всё, что я ценил в творчестве, превратилось в формулу.
Не поймите меня неправильно. Технология всегда играла роль в том, что мы делаем. Программное обеспечение для редактирования, аналитика, инструменты планирования — это всё часть процесса. Но это было другое. Это был не просто инструмент для помощи. Это была замена. Постепенно, без слов, мы становились неуместными. Это не случилось сразу. Сначала мы просто оптимизировали, используя ИИ, чтобы сэкономить время. Но затем ИИ не просто помогал. Он создавал. Он генерировал. И самое страшное, он побеждал. Контент ИИ превосходил нашу работу раз за разом.
Я не мог это понять. Как что-то столь пустое, столь формульное, могло быть лучше настоящего? Неужели качество больше не важно? Всё ли сводится только к кликам и репостам? Я старался не паниковать. Я продолжал убеждать себя, что для человеческой креативности всё ещё есть место. Что люди устанут от машинного продукта и снова начнут жаждать настоящего. Но каждый день казалось, что я веду проигрышную битву.
У нас был инструмент, который позволял нам проверять производительность контента. Метрики, которые измерялись в сравнении с другими работами. Это также позволяло видеть, кто создавал контент. Но я замечал, что ИИ всё чаще и чаще появлялся в кредитах.
Однажды утром я открыл панель аналитики с надеждой увидеть, что моя последняя работа поднимается в чартах. Это был проект, в который я действительно вложился. Исследовательский материал о скрытых затратах культуры инфлюенсеров. Я провёл недели, собирая интервью, анализируя данные, писал, переписывал, редактировал. Я чувствовал, что это может по-настоящему зацепить людей. Но когда я проверил статистику, моё сердце упало. Его там не было. Погребённый. Утонувший под потоком ИИ-контента. Главная статья: Десять лайфхаков, о которых вы не знали. Полностью созданная ИИ. У неё было более 300 000 просмотров, тысячи репостов и комментарии с похвалами. Никакой новизны, никакой глубины, ничего креативного. Просто для кликов.
Я прокручивал дальше, искал что-то, созданное человеком. Но каждый топовый пост был либо полностью сгенерирован ИИ, либо с его значительным участием. Списки, руководства, короткие видео — всё идеально оптимизировано, идеально забываемо. Моя работа, в которую я вложил душу, сидела в углу, собирая пыль. Я не мог в это поверить. Это не могло быть тем, чего на самом деле хотят люди, правда?
Я закрыл панель и сидел там, уставившись на экран, чувствуя, как разочарование кипит. Моя работа. Моя настоящая, созданная человеком работа больше не имела значения.
Я не был готов сдаваться. На следующий день я предложил новую идею на нашей командной встрече. Документальный сериал о влиянии соцсетей на психическое здоровье. Что-то, что могло бы действительно резонировать. Я подумал: если предложу что-то уникальное, что-то, что ИИ не сможет повторить, это напомнит им, почему человеческий контент всё ещё имеет значение.
Но мой начальник, Гарет, прервал меня. "Звучит интересно", сказал он, не отрывая взгляда от телефона. "Но думаю, ИИ может сделать что-то подобное. Они прекрасно справляются с короткими видео".
Я пытался объяснить, почему это нуждается в человеческом прикосновении. "Послушай, Лиам", сказал он, наконец глядя мне в глаза, "у тебя отличные идеи, но нам нужен контент, который быстро привлекает. ИИ может это сделать, и быстрее. Это просто то, где мы сейчас".
Это застряло у меня в голове. Это не просто один эпизод, это новая норма. ИИ не просто инструмент, он приоритет. Я больше не нужен. Я почувствовал, как мои руки сжались в кулаки, но я сохранял спокойствие. Не было смысла устраивать сцену, но внутри я чувствовал, как растёт обида.
Всё, над чем я работал, казалось, обменяли ради эффективности. Я ушёл с встречи с чувством, что я на грани исчезновения. Если ИИ может делать работу быстрее, дешевле и привлекать больше внимания, в чём была необходимость во мне?
Сдвиг стал невозможным игнорировать. Каждый день я входил в систему, надеясь увидеть хоть какую-то надежду, но это всегда была та же история. Панель была заполнена контентом, сгенерированным ИИ, идеально оптимизированным. Независимо от того, как усердно я работал, это было погребено.
Числа рассказывали другую историю. Весь созданный человеком контент испытывал трудности, комментарии были редкими, лайков становилось меньше, репосты исчезали. Тем временем посты ИИ процветали, всплывая на вершине. Я наблюдал, как мои коллеги, те, кто когда-то заботился о создании значимого, начали адаптироваться. Один за другим они сдавались. Они полагались на ИИ, создавая быстрый и частый контент. Конечно, в этом не было глубины, но это работало. Это было всё, что кого-то волновало.
Чат в Slack, когда-то наполненный обсуждениями, стал кладбищем ссылок на работы ИИ. Всё свелось к эффективности. "Как быстро мы можем это выпустить?" заменило "Какое сообщение мы передаём?" как основной вопрос. Командные встречи стали короткими, автоматизированными. ИИ обрабатывал анализ данных и предложения по контенту, сам себя кормил. Больше коллег были выведены из строя, заменены потоком машинной работы. И самое худшее, никому не было дела.
Однажды я наткнулся на вирусное видео на нашей платформе. Оно имело всё: миллионы просмотров, репосты, раздел комментариев, полный похвал. На первый взгляд, это была работа, которой я бы гордился. Горячая тема, красиво снятая, с цепляющим саундтреком. Но затем я увидел тег: Создано ИИ.
Я нажал на видео, не зная, чего ожидать. Может, это были только визуальные эффекты. Но когда я смотрел, стало ясно, что всё это было создано машиной. Оно было безупречным, технически безупречным. Но ему не хватало сердца. Это было видео, созданное для привлечения внимания. Просто шум, пустые слова, едва касающиеся темы.
Однако оно стало вирусным, набирая просмотры, распространяясь по соцсетям, превосходя всё, что мы выпустили. Я прокручивал комментарии, ожидая увидеть хотя бы нескольких людей, отмечающих, насколько оно было роботизированным. Но ничего подобного не было. Просто волны похвалы. Люди не могли насытиться.
Я сидел там, уставившись на экран, чувствуя, будто меня выбило из колеи. Имеет ли значение, был ли контент сделан человеком? Кому-то важно рассказывание историй, смысл, связь? Или всё сводится к числам, просмотрам, кликам?
С течением недель я не мог избавиться от ощущения, что что-то было глубоко не так. Дело было не только в том, что контент ИИ превосходил человеческих создателей. Казалось, весь интернет начинал терять свою человечность. Чем больше я взаимодействовал, тем более пустым всё казалось. Даже создатели, которых я раньше восхищался, создавали контент, который казался пугающе схожим, роботизированным.
Затем я начал замечать кое-что странное. Взаимодействия. Я пролистывал комментарии к новому посту популярного создателя. На первый взгляд, комментарии были положительными, типичные интернет-вещи. Но чем больше я всматривался, тем больше что-то не давало покоя. Комментарии, хотя и поддерживающие, были все странно общими. Такие как "отличная работа", "продолжай в том же духе". Но ни один из них не говорил ничего конкретного. Никаких деталей, никакого реального взаимодействия с контентом.
Я нажимал на профили некоторых комментаторов чисто из любопытства. У большинства из них почти не было активности. Всего несколько базовых постов. Может быть, профильная картинка. Но никакой сущности. Казалось, что они были созданы только для того, чтобы оставлять эти тупые, некоммитивные комментарии.
Это происходило везде. На видео, статьях, постах в соцсетях, комментарии лились, но они были все такие поверхностные. Даже создатели, за которыми я следовал годами, получали такие же ответы, как будто те, кто оставлял комментарии, вообще не были людьми.
Чем больше я об этом думал, тем больше я осознавал, что я не просто ставлю под сомнение комментарии. Я ставлю под сомнение самих создателей. Их контент тоже начал казаться менее аутентичным. Как будто они просто слепо следовали алгоритмическим ритмам, не говоря ничего значительного. Я начал задумываться, были ли они вообще настоящими? Отказались ли они от самих себя, позволили ИИ взять верх над их творческим процессом? Или, что ещё хуже, они использовали сгенерированные ИИ персонажи для поддержания своего онлайн-присутствия?
Я не мог быть уверен. Но чем глубже я смотрел, тем более тревожным это становилось. Линия между человеком и ИИ размывалась, и я едва мог различить разницу. Это и было моментом, когда меня осенило: в чём был смысл всего этого? В чём был смысл создавать, вкладывать свою душу во что-то, если никто даже не мог сказать, было ли это сделано реальным человеком или машиной? И что ещё хуже, кому-то вообще было важно?
Я провёл годы, веря в силу рассказывания историй, в человеческое выражение. Я думал, люди хотят чего-то настоящего, чего-то с душой. Но каждый день доказательства указывали в противоположную сторону. Люди взаимодействовали с контентом, управляемым алгоритмом, не потому, что он был значим, а потому, что он был эффективен. Он был быстрым, лёгким для потребления и идеально оптимизированным для тех дофаминовых ударов, которые они жаждали. Казалось, что человеческая креативность заменяется кусочек за кусочком хорошо отлаженной машиной. И я оказался в середине, крича на ветер, пытаясь убедить людей, что мы всё ещё имели значение, что я всё ещё имел значение.
Цифры рассказывали другую историю. Я не был готов сдаваться, по крайней мере, не сейчас. Внутри меня всё ещё оставалась часть, верующая в силу человеческой креативности, верующая, что люди всё ещё хотят чего-то настоящего, даже если они ещё не знали этого. Мне нужно было держаться за это, иначе я бы полностью потерял себя.
Вот когда я решил сделать свой шаг. Недостаточно было просто создать что-то хорошее. Мне нужно было создать что-то, что имело значение, что-то, что чувствовалось живым. Единственный способ бороться с этой волной контента, управляемого ИИ, был напомнить людям, как выглядит настоящее человеческое создание, вернуть настоящих людей интернета на поверхность.
Так что я придумал свой план. Я собирался создать видео, настолько сырое, настолько неоспоримо человеческое, что его нельзя было бы игнорировать. Что-то, что ИИ никогда не смог бы повторить, что-то, полное эмоций, несовершенств и уязвимости. Я хотел протянуть руку через экран и заставить людей почувствовать что-то настоящее, что-то, что никакое количество оптимизации или настройки алгоритма никогда не смогло бы произвести.
Концепт был простым, но он должен был быть глубоко личным. Обо мне, о всех нас. Видео должно было быть открытым письмом к людям интернета. Я хотел поговорить обо всём, что я чувствовал, о страхе, разочаровании, чувстве изоляции, которое накапливалось внутри меня. Я хотел рассказать о состоянии интернета, о том, как казалось, что мы теряем то, что делало его особенным — людей, настоящих людей.
Я хотел рассказать историю. Не полированную, идеальную историю, а беспорядочную, несовершенную. Ту, которая чувствовалась как разговор. Я не собирался прятаться за изящными редактированиями или эффектами, я собирался сесть, включить камеру и честно говорить от всего сердца. Неровности, паузы, сырость — это всё было частью сути. Оно должно было чувствоваться настоящим. Оно должно было напомнить людям, что интернет — это не просто машина, что за экраном всё ещё есть реальные люди.
Но это не должно было быть просто жалобой. Я хотел, чтобы видео было призывом к действию, вызовом для всех, кто его смотрел. Я хотел вернуть настоящих людей интернета вместе, дать им понять, что они не одни, что им не нужно мириться с безжизненным, бесчувственным контентом, с поверхностными взаимодействиями с ботами, претендующими быть людьми. Я хотел заставить людей задуматься о том, что они принимали за норму.
Видео охватывало все ноты, которые я хотел затронуть, касаясь всего, что произошло до сих пор, с ИИ, проникающим в каждую щель креативности, влиянием, которое это оказывает, не только на таких людей, как я, но и на потребителей этой новой волны пустого медиа. И наконец, призыв к действию, чтобы вернуть настоящие, стимулирующие размышления медиа.
Я знал, что это было долгим выстрелом, что интернет — это обширное, безликое место, и шансы на то, что моё видео достигнет кого-то, кто на самом деле заботился, были невелики. Но я должен был попробовать. Если бы я смог достучаться хотя бы до нескольких человек, напомнить им, что они всё ещё здесь. Может быть, просто может быть, это могло бы что-то начать.
В течение нескольких дней я работал над этим. Я написал некоторые части, но оставил место для импровизации, чтобы мои настоящие эмоции проявились в моменте. Я записывал длинными дублями, без изощрённых монтажей или эффектов. Это был просто я, сидящий перед камерой, честно говорящий свою правду. Были моменты, когда мой голос дрожал, моменты, когда я запинался на словах, но я оставил их все. Эти несовершенства были частью сути. Оно должно было чувствоваться настоящим, потому что оно было настоящим.
К тому времени, когда я закончил редактирование, я чувствовал себя истощённым, но странно полным надежд. Это было оно. Это был мой последний шаг. Если это не сработает, если это не достучится до людей, то, может быть, интернет действительно был потерян для машин.
Я загрузил видео, с сердцем, бьющимся в груди, и нажал "опубликовать". Теперь мне оставалось только ждать.
Я сидел там, обновляя страницу снова и снова. Сначала я думал, что ему просто нужно время, чтобы набрать обороты. У меня лично не было достаточно подписчиков, чтобы видео сразу же набрало популярность, но чем больше я обновлял, тем больше росло то пустое ощущение в груди. Числа не двигались. Несколько просмотров капали, 10, может быть, 20. Но это было всё. Едва заметная вспышка. Я знал, что алгоритм предпочитает. Я знал, как он закапывает контент, не соответствующий его формуле. Но я убедил себя, что на этот раз будет по-другому, что люди увидят это, и его отклоняющаяся природа привлечёт внимание.
Но алгоритм был сильнее этого. Моё видео уже тонула. Я нажал на страницу трендов и почувствовал, как у меня опускается сердце. Оно было полно того же мусора. Заголовки ИИ и вирусные клипы, всё создано, чтобы удерживать людей в бесконечном скроллинге. Быстрые дофаминовые удары. Всё, против чего я боролся в своём видео, процветало, в то время как моя собственная работа нигде не была видна.
Я пытался продвигать его дальше. Может быть, социальные сети помогут. Я постил везде, где только мог. Facebook, Twitter, Instagram. Каждый раз с подписью, объясняющей, почему это важно, почему людям нужно смотреть это. Но это едва оставило след. Мои посты поглощались, утопая под волной трендовых мемов, автоматически сгенерированных постов и вирусных челленджей. Я наблюдал, как уведомления, которые я надеялся, что захлестнут меня, превращались в медленный поток лайков, все от той же горстки людей, которые были со мной с самого начала.
Чем больше я наблюдал, тем больше казалось, что всё, во что я верил, ускользает сквозь мои пальцы. Я потратил дни, недели на работу над этим видео, надеясь, что оно прорвётся сквозь шум. Но казалось, что никто даже не заметил. Никому не было дела.
Видео не было плохим. Я знал, что оно не было. Оно было всем тем, что я хотел создать. Настоящим, человеческим, несовершенным. Но в мире, где алгоритм правил, это не было тем, что люди хотели. Вся эта работа, все эти усилия. И ради чего?
Моё сердце сжалось, когда я осознал, что происходит, и мои худшие опасения подтвердились. Людям было наплевать. Я перестал обновлять страницу через некоторое время. Не было смысла. Моё видео исчезло, погребённое под шумом, и казалось, что часть меня исчезла вместе с ним.
Вот когда паранойя начала подкрадываться. Я пролистывал свою ленту, смотря на посты, комментарии, бесконечные волны контента. И всё это начало казаться неправильным. Пустым, как будто за экраном больше не было никого. Даже комментарии к моим собственным постам казались странными. Общими, безжизненными. Как будто они были написаны алгоритмом, просто чтобы заполнить пространство. Люди говорили что-то вроде "отличное видео" или "хорошая работа". Но в этом не было глубины. Никакой реальной вовлечённости.
Я проверил своё видео, чтобы дважды проверить комментарии там. И хотя их было немного, это было то же самое. Несколько комментариев, говорящих что-то полностью несоответствующее, вроде "этот рецепт был удивительным". Несоответствующие общие ответы, которые бы утонули в популярном видео, но здесь выделялись так странно. Я нажал на профили некоторых из тех, кто оставлял комментарии. Это была та же история. Пустые аккаунты, едва ли какой-либо контент, всего несколько постов здесь и там. Казалось, что они не были реальными людьми. Просто ботами, созданными для имитации взаимодействия.
Был ли кто-то вообще реальным? Чем больше я прокручивал, тем хуже это становилось. Всё казалось автоматическим. От постов до комментариев до взаимодействий. Даже письма, которые я получал, начали казаться подозрительными. Как будто они были написаны программами ИИ, разработанными, чтобы звучать как люди, но упускающими маленькие нюансы, которые делали разговоры настоящими.
Я пытался сказать себе, что я преувеличиваю, что это просто моё воображение разыгралось. Но глубоко внутри я знал, что что-то было не так. Казалось, что интернет стал полностью автоматизированным, и люди, которых я знал, исчезли. Я начал задаваться вопросом, остались ли настоящие люди по ту сторону экрана или они все сдались. Как и я.
Письмо пришло в пятницу утром. Такое письмо, которое на первый взгляд кажется безобидным, но вы знаете, что, как только вы его откроете, всё изменится. Тема: Грядущее изменение компании. Стратегия сгенерированного ИИ контента.
Я открыл его с чувством потери.
Сообщение было кратким. Стерильным. Компания переходила на полностью сгенерированную ИИ модель контента. Больше никакой гибридной системы. Больше никаких человеческих создателей. Весь контент теперь будет производиться ИИ. Они преподнесли это как победу. Эффективность. Сокращение затрат. Метрики вовлечённости. Взлетают. Они даже не пытались смягчить удар. Последний абзац прямо к делу. В свете этих изменений мы будем сокращать наш штат. К сожалению, это означает, что мы больше не нуждаемся в ваших услугах как создателя контента. Ваш вклад был бесценным.
Я сидел там, уставившись на слова, чувствуя, как земля уходит из-под моих ног.
Это была не просто моя работа. Это было всё. Я знал, что этот день может прийти, но я убедил себя, что это ещё годы впереди, что люди в конечном итоге выступят против, потребуют чего-то большего, чем просто бесконечные потоки машинного контента. Но я ошибался. Машины победили.
Каждый, кого я знал в компании, получил такое же письмо. Каждый создатель, каждый писатель, все они были уволены. Всё, что осталось, это несколько контролеров, чтобы управлять выпуском. Больше никаких человеческих голосов. Просто ИИ, генерирующий бесконечные потоки контента, созданного для кормления алгоритма.
Я закрыл письмо и сидел в тишине. Моя работа. Мой голос больше не нужны.
Я провёл последние несколько дней в компании в трансе. Офис, когда-то кипящий идеями и креативностью, теперь был зловеще тихим. Большинство сотрудников уже собрали вещи и ушли, и те, кто остался, просто тянули время, ожидая неизбежного.
Я пытался продолжать работать, завершать последние задачи, пока мой аккаунт не был деактивирован, но это казалось бессмысленным. Каждый раз, когда я загружал что-то, я знал, что это не имеет значения. Никто не собирался это видеть. Оно будет погребено под горой общего контента для привлечения кликов, заливающего сайт.
Я начал искать на других платформах, надеясь найти хоть какой-то свет надежды, какой-то уголок интернета, где человеческие создатели всё ещё имели место. Но это была та же история, куда бы я ни смотрел. Каждая серьёзная платформа была насыщена такими постами. Места, когда-то прославлявшие человеческую креативность, платформы, построенные на идее, что люди делятся своими голосами, теперь были не более чем эхокамерами.
Видео, статьи, подкасты, посты в социальных сетях, всё было сгенерировано теми же алгоритмами, идеально оптимизированными для вовлечённости, но полностью лишёнными души.
Я нашёл видео, что-то, что сначала казалось интересным, вещь, которая выглядела так, как будто она могла быть сделана человеком. В отчаянной надежде на связь, я нажал на него, и когда я смотрел, я почувствовал ту слабую искру надежды. Может быть, это было оно. Может быть, я нашёл уголок интернета, который ещё не был захвачен.
Но когда я прокрутил вниз к разделу комментариев, моё сердце упало. Это была та же история, бесконечные линии пустых, роботизированных ответов. Это было как хор ботов, каждый из которых повторял одинаковую пустую похвалу.
Я попытался оставить свой собственный комментарий, что-то вдумчивое, что-то настоящее. Но как только я нажал "опубликовать", казалось, что мои слова были поглощены, потеряны в шуме. Не было ни ответа, ни вовлечённости. Мой комментарий был просто ещё одной каплей в океане бессмысленного взаимодействия.
Я откинулся на спинку стула, волна осознания обрушилась на меня. Это было всё. Не осталось места для человеческого выражения онлайн. Мой голос и голоса каждого создателя, как я, были утоплены в бесконечном потоке сгенерированного контента. Мы больше не имели значения.
Я уставился на экран. Мой последний комментарий всё ещё там, не прочитанный, проигнорированный. Я даже не был уверен, увидит ли его кто-либо когда-либо.
Интернет умер.
Буду рад вашей поддержке -