Приятное с полезным решил я совместить в 1973 году, когда на журфаке МГУ распределяли летнюю практику. И записался в газету «Новороссийский рабочий». А что? Тепло, море, отдыхающие девушки?
И ведь угадал. Было тепло, море, отдыхающие девушки. Пиво на каждом углу, только не в киосках, как в Москве, а в бочках, притом через каждые сто метров на набережной. Красота?
Красота. Только всем этим воспользоваться практически не удалось. Ответственный секретарь газеты Зиновий Викторович Шкапенюк, который меня курировал, по случаю летних отпусков своих сотрудников, загрузил так работой, что в море я купался всего два раза – в день приезда и накануне дня отъезда. А все остальное время бегал, поджав хвост по заданиям или просиживал штаны в редакции, редактируя письма читателей или сочиняя свои нетленные репортажи.
Особое задание было готовить «на завтра» подписи под фотографии. Дело в том, что штатный фотограф Леша Этерашвили появлялся в редакции раз в месяц, приносил пачку снимков передовиков заводов, колхозов, магазинов и ЖЭКов, и отправлялся на пляж фотографировать отдыхающих на фоне морской волны. Ибо лето весь год кормит.
Но… Как-то газета опубликовала «из портфеля» снимок водолаза, который «отлично трудится в морском торговом порту». Но за то время, что снимок лежал в папке, водолаз, к сожалению, успел погибнуть – утонул. Вот так и вышла газета с фотографией на первой странице. Поэтому теперь Лешины снимки всегда перепроверяли. Нужно было позвонить в организацию, интеллигентно поинтересоваться у ответственного лица: жив ли человек? ничего с ним не произошло? – написать пару-тройку предложений под снимок и только после этого отнести три-четыре иллюстрации в завтрашний номер. Зиновий Викторович радостно встречал и спрашивал скороговоркой: «Подпись сделал?». Произнесите вслух быстро три раза подряд.
Так что, работы хватало. А с другой стороны: хотел поработать? Вот и получил. Я не в обиде. Тем более, в редакции отнеслись к студенту-практиканту по-человечески, даже посадили временно на ставку литературного сотрудника, что, согласитесь, для студента очень даже и важно.
Но это, как сказать, преамбула. А мой рассказ вот о чем.
В сентябре 1973 года исполнялось 30-летие освобождения Новороссийска от немецко-фашистских захватчиков. И все начинали потихонечку готовиться к этому празднику. Как потом оказалось, даже Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев приедет на празднование. А с другой стороны, ему стесняться было нечего: здесь честно служил, мужественно сражался, за чужие спины не прятался.
Так вот, задумал летом редактор газеты Николай Кривошеин подготовить цикл материалов с бывшей линии фронта под общим заголовком «На Огненной черте». Раз в неделю давали целую полосу с мест, где храбро дрались советские воины. И начали, конечно, с цементных заводов «Октябрь» и «Пролетарий», через которые как раз и проходила эта самая линия фронта. Мне достался завод «Пролетарий».
Съездил в заводской музей, поговорил с рабочими-ветеранами, молодежью. Ну, естественно, нужен был материал от имени руководства, - договорился с секретарем парткома. Тот, сославшись на занятость, попросил: «Вы напишите, я потом подпишу». Практика обычная. По тем временам, лишних «ртов» в парткомах не сидело, поручить некому.
Написал. Созвонился. Подъехал. Положил на стол. Но, видно, у партийного лидера заводского коллектива либо настроение в то утро было плохое, либо накануне день рождения какой случился, но читать мои вирши он был совершенно не намерен, все тянул «бычка за хвост», курил, а дело с места не трогалось. Самое печальное в этой истории то, что материал нужно было сдать до обеда. Так как все остальные заметки-фотографии были уже подготовлены и утверждены. А тут ничего не движется.
Наконец, мой собеседник выдвинул последний аргумент: «Это не мой стиль, как я могу подписать?». Прямо как неприступная линия фронта, огненная черта, можно сказать.
Я ему так вежливо и говорю: «Иван Иванович, как я мог изучить ваш стиль, если вижу вас первый раз в жизни (до этого мы общались исключительно по телефону) и ваших работ не читал? Вы, вроде, хотели, чтобы я все подготовил. Если вас не устраивал, напишите сами. Но мы договаривались, и сегодня материал нужно обязательно сдать, газета его завтра печатает. Но, если вас он совсем не устраивает, тогда редакция поместит этот материал, как редакционную заметку, вопроса нет. Но тогда материалы полосы останутся, вроде как, без партийной оценки».
«Иван Иванович», наверное, подумал, что отметиться перед горкомом партии в газете лишний раз все же не помешает, посопел, водички попил, исправил два слова и сказал: «Ну, теперь совсем другой разговор», и отдал мне подписанную статью.
Мы расстались почти что друзьями.
А к чему весь этот разговор? К тому, что с любым человеком можно договориться. Поэтому, друзья, не ссорьтесь, общайтесь друг с другом вежливо, берегите нервы и живите долго!
* * *
Спасибо за доброе отношение, лайки, комментарий, подписку. Это помогает и заставляет продолжать работать для вас.
#Новороссийск #война #годовщина #победа #дзен