Мою прабабушку звали Анна Сергеевна. Именно так, по имени-отчеству, она просила ее называть всех родных, в том числе внуков и правнуков. Не признавала никаких "бабушек", "бабуль" и "бабусь". Прожила Анна Сергеевна почти век и до последних дней сохраняла ясность мышления и отменную память.
Прабабушка хорошо помнила и большие события, и разные бытовые мелочи. Частенько, сидя за столом, она вздыхала: "Разве раньше такой был хлеб (сыр, колбаса, яблоки, масло, чай, конфеты...)?" И начинала рассказывать, какие были копченые колбасы, пеклеванный хлеб, марципаны, пластовой творог.
Молодежь посмеивалась над ней: "Так раньше и небо было синее, и трава зеленее". Анна Сергеевна соглашалась - да, было.
Прошли годы, и я, как писал Маяковский, "жил, работал, стал староват". И стал ловить себя на том, что все чаще повторяю слова своей прабабушки. Покупаю элитный сыр, а он по всем своим качествам не уступает оконной замазке. Пробую колбасу и чувствую вкус копоти и таблицы Менделеева. Грызу яблоко и