Молодой человек из низов общества, тонко чувствующий и имеющий склонность к поэзии, случайно знакомится с девушкой из параллельного, чуждого ему, мира, уклад которого искренне поражает его (даже не столько девушка, как её мир!), захватывая Мартина азартом, зажигая в нём желание дотянуться до далёкой звезды. Молодой человек смотрит в окно Руфь словно на звёздное небо, словно на внеземную галактику, каждый раз ощущая острое чувство неполноценности.
Мартин начинает «есть» книги в библиотеке, словно конфеты. Ему мало. Новый мир всё больше пленит и завораживает его. Недаром молодой человек моряк: теперь привычки и уклад жизни аристократии становится для него сродни покорению неизведанных земель. Руфь превращается для него в идею фикс, в клад, который необходимо отыскать, отрыть.
Стоит отменить, что упорства и силы воли, Мартину не занимать: он чётко следует необходимым его цели алгоритмам. Полагаю, что жизнь моряка способствовала развитию волевых качеств молодого человека.
Руфь, с которой Мартин даже толком и не знаком, становится своеобразным катализатором становления мужественности.
Мартин, как и всякий молодой человек, крайне склонен к идеализации. Он с легкостью вписывает в свои идеальные фантазии Руфь и всё её окружение — он тешит себя надеждами, что однажды сможет сравняться по уровню личности с ними, практически богами в сияющих доспехах из образованности.
Иден неделями буквально глотает книги и идеи, параллельно пытаясь обеспечить свои физические потребности, хотя бы на минимум, необходимый для выживания. Мартина не волнует внешнее, он полностью погружен во внутренне. В сущности, его не волнует и живая Руфь. Молодой человек живёт мечтой, фантазиями о жизни с ней, в которой он, Мартин Иден, наконец-то окажется достойным стоять рядом с приличными людьми из высшего общества.
Упорство даёт свои плоды, и, спустя месяцы нищеты, месяцы отказов и поборов, месяцы духовных скитаний, талант Мартина оказывается признан. Люди, ранее выказывающие пренебрежение, ранее стоявшие выше него, все те, кого он с такой страстью идеализировал, и к кому столь рьяно тянулся, весь его божественный пантеон, в одночасье становится просто человеческой картотекой: со своими недостатками, слабостями и заблуждениями.
В этот самый момент реальность берёт верх, разбивая инфантильную, детскую скорлупу из фантазий ребёнка об идеальном мире с непогрешимыми людьми, ввергая Мартина в глубочайшую депрессию.
Всё, ради чего он так упорно работал, вдруг оказывается фиктивным, придуманным, иллюзорным, оставляя Мартина Идена наедине с собственной пустотой, которую в итоге он так и не смог принять, пережить и организовать, согласно собственным законам.
Эта книга, по моему мнению, являет собой опус о взрослении. Опус о том, как многие из нас не справляются с трудностями перехода из инфантильного мира ребёнка, организованного по законам родительской иерархии и идеальных представлений, в мир взрослого, где отсутствует непреложная и абсолютная истина, а иерархия есть лишь, ни что иное, как общественный договор.
