В подъезде дома были выложены книги. Когда поднял их и просмотрел, то удивлению не было предела. Это были книги из «Библиотеки приключений» в 20-ти томах издания 1967-1970 годов и из «Библиотеки современной фантастики» в 15-ти томах, издававшиеся в конце 1960-х годов. В те годы поклонники такой литературы ночами бы в очередях стояли, чтобы заполучить вожделенные издания.
В 10-м «Библиотеки современной фантастики» были опубликованы рассказы и короткие повести зарубежных авторов, в том числе Пола Андерсона, Клиффорда Саймака, Гарри Гаррисона, Роберта Силверберга, Фредерика Пола.
14-й том был отдан антологии советских авторов: Генриха Альтова, Евгения Войксунского, Севера Гансовского, Ильи Варшавского, Анатолия Днепрова и ряда других авторов.
В 15-м томе «Библиотеки…» также были опубликованы короткие повести и рассказы советских авторов: Ильи Варшавского «Тревожных симптомов нет», «Секреты жанра» и «Молекулярное кафе», Дмитрия Биленкина «Космический бог», Ариадны Громовой «В круге света», Севера Гансовского «Полигон», Анатолия Днепрова «Уравнение Максвелла», Лазаря Лагина «Майор Велл Эндъю», Генриха Альтова «Икар и Дедеал», Владимира Григорьева «Рог изобилия». И, наконец, повесть Кира Булычёва, положившая начало культа Алисы Селезнёвой – «Девочка с которой ничего не случится».
Так же были 12-й том «Библиотеки…» с Романом Курта Воннегута «Утопия 14», 17-й том с романом Робера Мерля «Разумное животное», в котором описывались разумные дельфины, 18-й том, отданный произведениям Клиффорда Саймака, в которых описывался контакт с внеземным разумом, причём, не всегда доброжелательным, 25-й том с романами Гарри Гаррисона «Неукротимая планета» и Альфреда Бекстера «Человек без лица».
«Библиотека приключений» была представлена томами со сборником рассказов Ивана Ефремова, Жоржем Симеоном с повестями о комиссаре Мэгре, «Магеллановым облаком» Станислава Лема и 16-м томом в котором были напечатаны повесть «Лунная пыль» Артура Кларка и два романа Айзека Азимова: «Я, робот» и «Стальные пещеры».
Безусловно, 50-55 лет назад обладатель даже такой усеченной библиотеки обоих «библиотек» был бы на седьмом небе от счастья. Друзья и знакомые, почитатели фантастики, записывались бы к нему в очередь, чтобы заполучить на два-три дня вожделенные томики.
Но, прочитав вновь эти произведения, я вдруг осознал, что сегодня читать эти произведения уже трудновато. По моему скромному мнению, молодой (да и не очень молодой) нынешний читатель, прочитав несколько вступительных страниц многих рассказов и повестей, отложит эти книги в сторону. Отличные книги, прекрасные книги, написаны прекрасным языком, содержат смелые научные допущения. Но, увы, вряд ли они способны увлечь нынешних читателей. И дело даже не в клиповом мышлении молодого поколения, не в том, что социальные сети приучили юные поколения к фрагментарному, отрывочному восприятию. Нет, скорей дело в другом. И попробую объяснить суть проблемы.
Ведь что понималось долгие годы под термином «научная фантастика»? В основном жанр популяризации научных знаний. Если читать повести и рассказы писателей-фантастов, советских и зарубежных, придерживавшихся т.н. «твердой научной фантастики» то, что мы увидим? А то, что, за малым исключением, в каждой повести или рассказе обязательно присутствует некое научное или техническое допущение, и весь рассказ или повесть построены вокруг этого допущения и проблемы решения этой научной или технической задачи. Главенствовал принцип, особенно в СССР, что научная фантастика должна не только предсказывать события, явления изобретения, но и объяснять их. В те годы это было увлекательно, но сегодня, когда информационный вал буквально захлёстывает людей, это уже читается скучновато, выглядит заумным.
Поскольку сейчас, в эпоху информационных технологий, вряд ли кого сможет увлечь произведение, переполненное научными дискуссиями седобородых академиков, ну, ладно, не седобородых академиков, а молодых, увлечённых учёных. К тому же, например, Интернет даёт доступ к большому числу различных просветительских научно-популярных каналов, где в достаточно доступной форме излагаются многие научные теории. При этом они сопровождаются видеорядом, с большим количеством компьютерной графики, которая ярко иллюстрирует то, что рассказывает ведущий. В том числе и про процессы, происходящие во Вселенной, про процессы, происходившие на Земле, с видеографикой вымерших животных и движения континентов. И всё получается очень наглядно, поскольку сегодня спецэффекты и компьютерная графика позволяют создать видеоряд, неотличимый от видеосъемки. И нет нужды читать многостраничные романы, где герои бьются над решением какой-либо проблемы. Кроме того, компетентное освещение научных вопросов возможно лишь при глубоком знании вопроса, при условии, что автор в совершенстве владеет научными аспектами своего повествования. Поверхностное знание затрагиваемых вопросов сразу же убивает интерес более-менее серьёзного читателя.
Впрочем, есть и объективные причины, почему старая научная фантастика будет, скажем мягко, малоинтересна многим категориям современных читателей. Например, интерес к межпланетным и межзвёздным полётам, развитию и совершенствованию космической техники в 50-х – 60-х – начале 70-х годов питался надеждами, что человечество вот-вот встанет на путь внеземной экспансии. Поэтому и был колоссальный интерес к фантастическим произведениям с прогнозами развития и совершенствования космической техники, с прогнозами возможного контакта с инопланетными цивилизациями. Когда же эта экспансия скрылась в таком туманном будущем, что страшно подумать, и вообще стала представляться сомнительной, интерес к подобным произведениям тоже стал угасать.
Почему люди запоем читали романы о межпланетных первопроходцах? Потому что ожидали, что со дня на день будут созданы корабли, которые сделают сообщение с Луной столь же обыденным, как перелёт из Австралии в Европу, а на Марсе появятся научные и промышленные станции. Не случайно сегодня, особенно юным почитателям фантастики, несколько необычно читать повести и романы тех же Стругацких, написанные в первой половине 60-х годов ХХ века, где описывается, как в первой четверти ХХI века транспортный фотонный корабль «Тахмасиб» совершает рейс к Сатурну.
Теперь возьмём, например, А. Азимова. Для своего времени его рассказы, повести и романы о роботах были прорывом. Три закона робототехники, сама проблема взаимодействия роботов и человека.
Но вот читаем «Стальные пещеры». Там описывается некое будущее Земли. Люди живут в замкнутых куполах, не выходят на открытое пространство. Восемь миллиардов жителей Земли представлены неподъёмной нагрузкой на экосферу, большая часть населения питается суррогатными продуктами, мясо и естественные продукты – деликатесы и т.д. Плюс проблемы с потомками землян, покинувшими Землю и освоившими иные звездные миры. Плюс проблема с роботами.
Современный читатель пожмёт плечами и пренебрежительно фыркнет. Восемь миллиардов человек не могут прокормиться на Земле? Чушь собачья. Развитие агротехники за полвека настолько шагнуло вперёд, что имеющиеся ресурсы способны прокормить и десять-двенадцать миллиардов. При их разумном, а не бездумном потреблении, естественно. Но более всего современного читателя рассмешит и поразит полное отсутствие в мире Азимова информационных технологий: социальных сетей, Интернета, систем видеонаблюдения и компьютерных баз данных, почти полное отсутствие у полиции персональных компьютеров, ноутбуков, планшетных компьютеров, электронной связи и видеосвязи. Это уже вызовет усмешку даже у читателей старших поколений. Как и его допущение, что позитронный мозг роботов способна изготавливать только одна корпорация, являющаяся полным монополистом в этой области. Ведь, как известно, то, что создано одними, методом проб и ошибок и обратного инжиниринга может быть воспроизведено и другими.
Кстати, отсутствие у человечества информационных технологий – всеохватывающих информационных сетей (таких как Интернет и ему подобные), социальных сетей, отсутствие индивидуальных коммуникационных средств (таких как смартфоны, сотовые телефоны, айфоны), персональных компьютеров, планшетных компьютеров и аналогов ноутбуков, всеохватывающих систем видеонаблюдения – характерны и для произведений многих других писателей-фантастов тех лет. К их беде они оказались неспособными спрогнозировать создание подобных средств коммуникации и информатики.
Это моё личное мнение. У каждого может быть на этот счёт своя точка зрения. Но всё же, как бы ни бросали в меня камни, если говорить о советских авторах, то братья Стругацкие уже в 60-е годы нащупали нить, которая делает их произведения из т.н. цикла «Полдень, XXII» того времени интересными и современному читателю. Они не стали грузить свои произведения научными теориями, научными допущениями. На мой взгляд, они взяли на вооружение тезис, что вряд ли они способны научно описать принципы работы техники, которая будет в ходу через двести лет. Ведь вряд ли бы в 1765 году кто-либо был способен достоверно с научной точки зрения того времени описать телевидение, радиосвязь, телефонную связь, автомобили, реактивные самолёты, искусственные спутники Земли, использование ядерной энергии, да ещё с описанием их физических принципов действия, т.е. всё то, что было достигнуто в 1965 году. Поэтому братья Стругацкие давали как данность: в мире Полдня XXII века есть сверхсветовые скорости (д-принцип движения звездолётов), телепортация (линии доставки или телепортационные кабины), возможности терраформирования целых планет. И не спрашивайте нас, как это достигнуто, за двести лет наука и техника совершат гигантский скачок в познании окружающего мира и в технических возможностях.
И не только они одни взяли на вооружение такой постулат. Тот же Гарри Гаррисон, например, в своём романе «Неукротимая планета» делает научное допущение, что экосфера планеты реагирует на агрессивные ментальные посылы людей, высадившихся на ней. К этому сводятся все сюжетные линии. Но не более того. Никаких теоретизирований, как передвигаются от одной звёздной системы к другой корабли, это данность мира будущего. Правда, и Гаррисон не смог спрогнозировать даже нынешний уровень развития информационных технологий, у него они практически выведены за скобки.
Хотя у того же Гаррисона в его романе «Конные варвары» современный читатель, хоть чуточку знакомый с прогрессом вооружений, от души посмеётся над представлениями писателя об армии или частной военной компании далёкого будущего. Армия или частная военная компания представлена, не имеющей ни разведывательных дронов, ни систем видеонаблюдения по периметру посадочной площадки, ни радиолокационных постов слежения. Только глаза и бинокли солдат, как во времена первой половины XX века. Естественно, это сегодня это просто вызывает смех.
Именно поэтому за последние полвека фантастика перестала быть чисто научной. Хотя подобное уже просматривалось задолго до рубежа 60-70-х годов XX века. Авторы космической оперы, боевой фантастики редко озадачивались и озадачиваются наукообразным обоснованием описываемых ими ангигравитационных приводов, нуль-переходов, телепортации, гиперпространства, лучевых пушек, лучевого ручного оружия и т.п. И именно поэтому, отдавая должное художественному уровню большинства авторов «твёрдой НФ» третьей четверти XX века, с грустью приходится констатировать, что сегодня их произведения интересны в основном старшим поколениям, как ностальгия об их юности. Ну, и ещё тем читателям, которые жаждут узнать, какие проблемы познания окружающего мира будоражили умы писателей-фантастов того времени. Ведь ничего кроме улыбки, не вызовет повествование, где седобородый академик спонтанно объявляет, что он решил лететь вместе с экипажем межпланетного корабля, не пройдя никакой подготовки к предстоящему полёту. Или научно-фантастический роман о межзвёздном полёте, где четверть повествования – это лекции и научные диспуты академиков с описанием конструкции корабля и принципа его движения в космическом пространстве.
Конечно, моё мнение чисто субъективное. Вполне возможно, что и сегодня найдутся читатели, не принадлежащие к старшему поколению, которым будут интересны не перипетии приключений, а поиски путей решения научной или технической проблемы. Это, как говорится, дело вкуса и интересов. Но всё же, ИМХО, в фантастике довольно давно уже произошел сдвиг от прогнозирования развития науки и техники к описанию человека в антураже будущего. Не случайно так и не умерла космоопера. Как бы ни отзывались о ней презрительно адепты «твердой НФ», но читатели продолжали и продолжают читать произведения о приключениях авантюристов или первопроходцев, только в антураже Вселенной. Или же т.н. «боевая фантастика», где основой сюжета служат боевые действия в космосе и на планетах иных миров.
Ведь для описания приключений на просторах Земли надо иметь определённый багаж знаний: о географии, климате, флоре и фауне, истории и этнографии. Например, выдающийся писатель Жюль Верн в своём романе «Жангада» описывал Амазонию совершенно оторвано от действительности. «Зелёный ад» амазонской сельвы в «Жангаде» предстал благодатным краем. Писатель-фантаст, создавая инопланетный мир, в этом плане совершенно свободен. Природные условия, животный мир, география, инопланетные разумные расы, их обычаи, менталитет, общественное устройство, всё это писатель-фантаст волен устанавливать по своему разумению. Ну, не переходя определённые рамки, чтобы мир не стал уж совершенно нереальным из области фэнтези. Впрочем, например, у Андрэ Нортон вполне успешно получалось создавать симбиоз космической фантастики и фэнтэзи.
Хотя и «твёрдая НФ» не совсем утратила позиции в современности. Например, несколько лет назад, в первой половине 10-х годов, попалась повесть или, скорей, небольшой роман, где писатель сделал допущение, что современные Китай и Россия совместно решают проблему полёта на Марс. Опираясь на опыт создания ракеты-носителя «Энергия» и космических ядерных энергоустановок. Автор явно имел отношение к ракетно-космической отрасли, когда весьма живо и интересно описывал процесс создания нового носителя и корабля совместными усилиями двух государств, процесс полёта к Марсу. Особенно детальных научных и технических описаний не было, кратко всё подавалось, а главное научно-техническое допущение в повести/романе – что мощный ядерный ракетный двигатель сократит время полёта к Марсу с 8-9 месяцев до двух – двух с половиной. А всего полёт займёт около полугода. И космонавты, проработавшие до этого на орбитальной станции 7-8 месяцев, справятся с нагрузками шестимесячного полета.
Читалась повесть/роман легко, увлекательно. Проблемы полёта к другой планете, проблемы защиты от радиации вне магнитных поясов Земли были поданы без многостраничных наукоподобных рассуждений академиков. Буквально несколько коротких диалогов, несколько абзацев, поданных как размышления главных героев. Кратко, информативно и не перегружая повествование. Была и небольшая авантюрная составляющая, когда была показана попытка «сияющего града на холме», сиречь США, сорвать полёт. Сначала с помощью продажных журналюг и блогеров, развернувших в СМИ и Инете кампанию по дискредитации самой идеи полёта на Марс, а потом вообще посылкой флота к космодрому в Южно-Китайском море, чтобы системой «Иджис» уничтожать стартующие корабли. И кратко описано, как два флота – российский и китайский – противодействовали этому.
Каюсь, не имел ещё тогда опыта сохранения доступа к сайтам Интернета, поэтому не смог сохранить сайт, где произведение было выложено. А автор и название в памяти не отложились. Не думал, что пригодятся когда-нибудь. А вот, вышло так, что сейчас оказались бы очень кстати. Но факт остаётся фактом, это произведение можно однозначно отнести к «твёрдой НФ», там делаются конкретные научные и технические допущения и показывается, как их решили, как добились успеха. Хотя, вполне возможно, что через десятилетия, когда всё же доберутся люди до Марса, и эта повесть/роман буду читаться с лёгкой усмешкой. Хотя, вполне возможно, будут читать и с нотками сожаления, что пошли иным путём достижения Марса пилотируемым кораблём.
Отдельно хочется сказать о том, какая незавидная судьба была у писателей, которые были вынуждены под давлением писать т.н. «твёрдую научную фантастику ближнего прицела», с прогнозами небывалых скачков техники и науки в считанные десятилетия. Причём отнюдь не только в период 30-х – 40-х – начала 50-х годов XX века, но и во времена пресловутой «оттепели». Когда партийные идеологи в ту же «оттепель» демагогически вопрошали, мол, что, писатель сомневается в безграничных возможностях советской науки? Даже ведь у АБС события «Страны багровых туч», «Пути на Амальтею» и «Стажёров» происходят в конце 90-х годов XX века и в начале века XXI-го.
Ведь многие из них уже в 90-е годы XX века увидели, что все их прогнозы относительно уровня развития человечества к началу XXI века оказались неверными. Еще трагичней была «судьба» тех, кто сдвинул время действия своих произведений вообще на 80-е годы, всего на 25-30 лет вперёд. Каково им было в том же 1985 году видеть в библиотеках или на книжных полках свои опусы 25-30-летней давности с описаниями невиданных технических достижений.
Поэтому, наверное, каждому ответвлению фантастики своё время. Время бурной научно-технической революции середины 50-х – начала 60-х годов XX века, когда научные прорывы следовали один за другим, породило авторов, творивших в жанре «твёрдой НФ», поскольку интерес к научным достижениям был огромным. До этого процветала «космическая опера», когда авантюрно-приключенческие сюжеты переносились из Карибского моря, средневековой Европы и Азии и дебрей тропических лесов в космос. Потом опять произошёл всплеск интереса к «космической опере» и «боевой космической фантастике» на фоне катаклизмов в мироустройстве человечества.
Ну, а что касается фэнтэзи, то интерес к ней вполне оправдан. Многим людям до невозможности надоели компьютеры, корпорации, полиция, мэры, генералы, прокуроры, президенты и парламенты, шоумены, кинозвёзды и топ-модели. Или же скучный и однообразный быт захолустья. Поэтому они и хватаются за книги с эльфами, гномами, магами, принцессами, принцами, артефактами и пророчествами. Ведь так легко поставить себя – скромного клерка или мелкого бизнесмена – на место фэнтэзийного героя. Особенно учитывая, что в фэнтэзи сплошь и рядом наши современники оказываются в магических мирах, где в мгновение ока превращаются в могучих – а-ля Конан-варвар – меченосцев, крушащих направо и налево врагов, и в ноги к которым без устали бросаются безупречной красоты принцессы. Ну, а спрос рождает предложение.