Сегодня умер мой муж. Семь лет назад. Ничего не предвещало беды. Или предвещало. Сны. Об этом позже. Я знала каждый его шаг в то утро, мы прожили с ним двадцать три года.... Я ушла на работу. Он был дома. Знаю, чем он занимался каждое утро. Проводив меня, сидел за компьютером, любил музыку. По дороге на работу я позвонила ему. Подумала, что днем, во время обеда, можно встретиться в строительном магазине, купить кое что для ремонта квартиры. На встречу он так и не пришёл. Я была зла, ждя его в магазине. Звонила. Трубку не брал. Естественно. Его уже не было. В течение дня звонила свекровь. Не могла дозвониться до него. Помню весь тот день, чем занималась на работе, кого видела на автобусной остановке. Какая была погода. Зла была весь день. На него.
Пришла домой. Дверь открыта. Значит он дома. Вошла.... Он лежал, на спине, в дверном проёме ванной комнаты. Холодный. Он пролежал так с утра. Собирался на встречу со мной. Умер мгновенно. В медицинском заключении так и написали "внезапная сердечная смерть". Ему было сорок восемь.
Звонила... В скорую, не веря в смерть. Поверила. Отменила скорую. Позвонила в полицию. Позвонила его брату. Написала голосовые сообщения дочерям, своей сестре, они живут в других городах. Так хотелось поддержки, именно сейчас, находясь одной, с мертвым в квартире. Руки тряслись. Голос тоже. Позвонила свекровь, пришлось сказать ей, что её сына больше нет. Она назвала меня сумасшедшей. Разрыдалась. Приехал брат. Рыдал. Приехала полиция, вызвала труповозку. Мне было сорок три. Я осталась одна.