Полгода стабилизации были насыщены суетой: лечением побочек, аппаратными исследованиями, «добыванием» лекарств. Много узнала о болезни (зачем мне это?). Поняла, что чем меньше знаю, тем страшнее, а знания даются с боем – доктор не рассказывает: зачем вам это? Доверьтесь нам. Не доверяется, слишком много врачебных ошибок. И не успокоюсь, наверное, никогда.
Невероятно благодарна своим комментаторам в Дзене, которые просветили меня по многим вопросам. И тем подписчикам, кто молча ставил лайки – это была мощная поддержка. Благодаря публикации я вынула свою «болячку» из головы – и мне стало намного легче. Хотя прекрасно понимаю, что теперь такой у меня образ жизни, моя стокгольмская зависимость на годы вперёд. Ну вот зачем мне ЭТО? Не хочу...
И подвела предварительные – вполне реалистичные – промежуточные итоги: что можно и нужно обсуждать с онкопациентами.
Никогда не боялась разговоров о смерти. В юности, когда считала себя неприкасаемой, часто повторяла: «Умирать надо молодой и красивой, чтоб остаться в памяти именно такой». И когда онколог сказал, ещё не зная о стадии, – вот сейчас вырежут опухоль и ещё лет 20 проживёшь, представила эту ужасную картину своего будущего. Что вы, доктор, не надо. Не хочу быть древней, с трясущейся головой, сморщенной кожей, шаркающей ногами и шепелявой без зубов ))) Хотя... если вполне в трезвой памяти и на своих ногах – почему бы и ДА!
Живите сегодняшним днём, вчера уже нет, а завтра может и не наступить. Адаптированное Евангелие от Луки
Темы для обсуждений
Однако считаю, что говорить об уходе надо, особенно теперь.
Готовность к смерти – это хороший тон (фразу приписывают Валерии Новодворской, великой мученице за народную правду, погибшей в борьбе за справедливость. Кто теперь её помнит?).
Позвонила в крематорий, узнала обо всех условиях. Оказалось, дешевле, чем традиционное погребение. Батюшки в отдельных случаях дают разрешение на кремацию. Экологичный и бюджетный вариант захоронения. Далеко не всем даётся привилегия организовать собственные похороны )))
Пыталась обсуждать это со знакомыми. Все были категорически против и процедуры, и разговоров на эту тему. Вновь вмешались национальные условности общества. Хотелось бы узнать другие мнения по этому вопросу (пишите в комментариях).
Обсудила в семье. Мнения разделились. Сначала прикрикнули – прекрати думать об этом. Но у нас такой возраст, когда и без болезни об этом стоит поразмышлять. Чтобы не получилось, как с мамой после её неожиданного ухода: непродуманно, с бухты-барахты, неудобно и в тигулях. Пока остаюсь на своей позиции. Знаю, что растянутая боль от потери воспринимается не так остро.
Если есть что завещать, можно обсудить и это. Учу постепенно мужа работать на компьютере: оплатить коммунальные платежи, записаться к врачу через Госуслуги, проверить штрафы и налоги, написать обращение в Госжилинспекцию и т.д. Рассказываю про мошеннические схемы – чтобы не реагировал на звонки с незнакомых телефонов.
Остаёмся мы по крохам:
Кто-то книгой, кто-то вздохом,
Кто-то песней, кто – дитём,
Но и в этих крошках даже,
Где-то, будущего дальше,
Умирая, мы живём.
Евгений Евтушенко
Лёгкое дыхание на годы вперёд
Это тренажёр. Его дали нам в реанимации, и поначалу показалось, что ребёнка успокоили игрушкой. Он похож на забавного перевёрнутого слоника.
На самом деле это очень полезный инструмент для отработки дыхания и возвращения его в норму. Дело в том, что после наркоза при длительном горизонтальном положении в груди возникает гидроторакс – скопление жидкости в области лёгких, не связанное с воспалительным процессом.
Нужно дуть в трубку постоянно, но не сильно, так, чтобы смайлик некоторое время держался на цифре 1000. Первое время не могла поднять его даже на 500 мл. Тренировалась всё время, и постепенно дыхание выровнялось, лёгкие очистились. Дышу иногда и теперь, особенно когда простываю, помогает.
И теперь пытаюсь выработать «лёгкое дыхание» на последующие годы. А тренажёрами для меня стали спорт, любимые хобби, мероприятия культуры, общение с по-настоящему приятными людьми.
Вселенная слышит
И если нет сил заняться активностями, можно открыть для себя невероятный параллельный мир в книгах.
Искусство субъективно, и потому благотворно воздействует на психику, а не на разум. Оно и зародилось из страха первобытного человека перед силами природы в виде танцев, песен, живописных украшений тела. С течением времени искусство помогало человеку образно осмыслить действительность. И закрепилось на уровне инстинктов в виде потребности в гармонии, уравновешенности и стабильного ритма жизни.
Когда мы слушаем стихи или музыку, ощущаем свою связь со Вселенной, с миллионами землян, так же благоговейно внимающих волшебным звукам. В прошлом году, сразу после операции, меня повели в филармонию на Рахманинова – в год 150-летия композитора. Симфонический оркестр играл Второй фортепианный концерт, часть 1.
Это программное произведение автора, написанное после тяжелейшей депрессии, случившейся из-за провала первого концерта. Музыка начинается с мрачного колокольного звона, постепенно перетекает в медленный марш редкой красоты. В главной партии, которая стремительно перерастает в плясовые ритмы, слышится праздник жизни. В финале лирический напев сменяет ликующий гимн под энергичный колокольный перезвон.
Сергей Рахманинов вернулся к жизни через преодоление – эта тема звучит в музыке. И я вернусь – подумала я.
И вспомнила Вуди Аллена: «Я не боюсь умереть. Я просто не хочу при этом присутствовать».
Уважаемые читатели! Благодарю за лайки, так больше заинтересованных читателей увидят тексты. Поделитесь своим мнением в комментариях, этично ли об этом говорить «заранее».