Я смог попасть на Командоры с первой попытки. Как говорят местные, это большая удача.
Командорские острова, куда входит и остров Беринга – самый восток России. Если смотреть на карту – чуть правее Камчатки. Добраться туда с Камчатки можно двумя путями: баржей или самолетом. Мы выбрали второй вариант. Лететь 3,5 часа из Петропавловска-Камчатского всяко лучше, чем плыть 36 часов. Но это как повезет. Местные, чтобы выбраться с острова или попасть на него обратно, порой ждут по две-три недели. Но погода в середине августа радовала. Наш маленький двухмоторный самолет вылетел по расписанию…
ПОЛЕТ «ЧЕБУРАШКИ»
Местные называет это воздушное судно «чебурашкой». В нем всего 18 мест. До пилотов можно дотянуться рукой: от пассажиров их отделяет лишь небольшая шторка. Садиться в самолет даже бывалым командировочным было не по себе.
«Страшно? Мне тоже!» - отпустил дежурную шутку пилот, вызвал взрыв хохота в салоне и тем самым сразу разрядил ситуацию: «Летим до Усть-Камчатска. Там пообедаем. И до Никольского».
Самолет Л-410 ближнемагистральный. Летать на дальние расстояния не приспособлен, поэтому до острова Беринга летим с дозаправкой. Во всех смыслах. Из питания на борту - лишь яблочный сок. Зато в аэропорту поселка Усть-Камчатск на западе полуострова можно плотно пообедать. Пюре, котлетки, салат. А не вот это ваше безвкусное питание на борту Боинга или Эйрбаса.
Зимой и в межсезонье самолеты летают один-два раза в неделю. Летом – три раза. Но все зависит от погоды. Если дождь, туман или сильный боковой ветер – рейс отменяют.
Местные называет это воздушное судно «чебурашкой». В нем всего 18 мест. До пилотов можно дотянуться рукой: от пассажиров их отделяет лишь небольшая шторка. Садиться в самолет даже бывалым командировочным было не по себе.
«Страшно? Мне тоже!» - отпустил дежурную шутку пилот, вызвал взрыв хохота в салоне и тем самым сразу разрядил ситуацию: «Летим до Усть-Камчатска. Там пообедаем. И до Никольского».
Самолет Л-410 ближнемагистральный. Летать на дальние расстояния не приспособлен, поэтому до острова Беринга летим с дозаправкой. Во всех смыслах. Из питания на борту - лишь яблочный сок. Зато в аэропорту поселка Усть-Камчатск на западе полуострова можно плотно пообедать. Пюре, котлетки, салат. А не вот это ваше безвкусное питание на борту Боинга или Эйрбаса.
Зимой и в межсезонье самолеты летают один-два раза в неделю. Летом – три раза. Но все зависит от погоды. Если дождь, туман или сильный боковой ветер – рейс отменяют.
СПАСТИ И СОХРАНИТЬ ВИТАМИНЫ
Две трети острова Беринга – заповедная территория. Люди живут только в северной части, в единственном населенном пункте - селе Никольское. От любого другого российского села его отличают вид на безграничный Тихий океан и яркая раскраска жилых домов – в исландском или гренландском стиле. Так делают во многих северных городах, чтобы в условиях долгой зимы глаз мог уцепиться за что-нибудь красочное.
- Девочки, туристов вам привез. Мне процент, - шутит наш водитель Эдик, когда мы заходим в местный магазин.
- Так ты бы им сказал, что в магазин надо сразу после баржи ходить, а не сейчас, - отшучиваются продавщицы.
К удивлению, на полках приличный ассортимент. Как в обычном небольшом магазине у дома. Есть даже свежие фрукты - яблоки. Но овощи разобрали подчистую. Гнилую морковку продавали по 169 рублей за кило.
Баржа, о которой говорили продавщицы, на остров ходит раз в месяц. Летом почти по расписанию, в остальное время - как повезет. Бывает, что и по два месяца приходится ждать. Поэтому у всех жителей есть запас круп, тушенки и других непортящихся продуктов.
- Если баржи давно не было, за овощами надо бежать: все скоропортящиеся товары раскупают в первый день. Утром не успел в магазин сходить - к вечеру остался без яиц, - продолжает шутить Эдик.
Свежие фрукты и овощи покупают впрок, а потом сушат и вялят, чтобы сохранить хотя бы часть витаминов. Самая большая проблема - кисломолочка. Она тут «белое золото». Творог и сметану «зажиточные» островитяне заказывают через знакомых пилотов.
ОДИН ПОЛИЦЕЙСКИЙ НА ВЕСЬ ОСТРОВ
В Никольском живет около 700 человек, но вычислить точную цифру довольно сложно. Кто-то прописан, чтобы сохранять льготы и досрочный выход на пенсию, но не живет. А кто-то наоборот - номинально москвич, но уехал от столичной суеты на край страны. Конкретное число жителей выявит только Всероссийская перепись населения. Она начнется 15 октября.
Работы на острове мало. Местные трудятся в госучреждениях, школах, детских садах, на котельной и дизельной электростанции. Есть отделение почты и Сбера. Чуть поодаль от поселка находится рыбзавод, но там в основном вахтовики.
- Бюджет острова на 95% дотационный. Лишь 5% - это наши налоги, в основном подоходный, - говорит глава местной администрации Светлана Арнацкая.
Еще несколько десятков человек работают в заповеднике. Половина из них — контрактники и волонтеры-дауншифтеры. Приезжают на несколько лет, чтобы, например, провести научное исследование или просто пожить вдали от суеты людской.
А вообще - хоть и край света, а всё ж Россия. Жители жалуются, что работы нет и платят мало, а власти и работодатели - что народ пьет и хороших кадров не найти. Узких специалистов (врачей и учителей) на остров завозят с материка. Платят им хорошо, компенсируют 50% коммунальных платежей. Кто-то поработает пару лет и уезжает. А кто-то - наоборот, приживается и остается.
Детей здесь довольно много. В детском саду и местной школе числится около 100 человек. Но в некоторых классах – всего по два-три ребенка.
- Почти индивидуальное образование. Но двоечники все равно есть, - рассказывает местный родитель.
Большое преимущество работы на Севере – длинный оплачиваемый отпуск. Каждому полагается по 52 дня в год. Плюс бесплатный перелет в любую точку России и обратно - раз в два года. Некоторые копят отпускные дни, а потом уезжают сразу на три месяца.
На острове один полицейский, он же гаишник. Но работы у него считай что нет. В отличие от почты. В отсутствие больших торговых центров местные жители почти все заказывают на китайском Алиэкспрессе. Товары привозят баржей или самолетом. Глобализация, однако!
ОТОПЛЕНИЕ КРУГЛЫЙ ГОД
Детей здесь довольно много. В детском саду и местной школе числится около 100 человек. Но в некоторых классах – всего по два-три ребенка.
- Почти индивидуальное образование. Но двоечники все равно есть, - рассказывает местный родитель.
Большое преимущество работы на Севере – длинный оплачиваемый отпуск. Каждому полагается по 52 дня в год. Плюс бесплатный перелет в любую точку России и обратно - раз в два года. Некоторые копят отпускные дни, а потом уезжают сразу на три месяца.
На острове один полицейский, он же гаишник. Но работы у него считай что нет. В отличие от почты. В отсутствие больших торговых центров местные жители почти все заказывают на китайском Алиэкспрессе. Товары привозят баржей или самолетом. Глобализация, однако!
ОТОПЛЕНИЕ КРУГЛЫЙ ГОД
Это на порядок дороже московских расценок за безлимитный доступ. Сериалы и ютуб смотреть не будешь. Да и скорость так себе. А вот коммуналка стоит обычных денег – пять-шесть тысяч рублей в месяц за стандартную двушку. И это при том, что отапливаются квартиры… круглый год.
- Вы в хорошую погоду приехали, а так у нас обычно холоднее и все тепло из квартир быстро выдувается. Поэтому две котельные работают постоянно. Лишь в раз год летом каждую на 15 дней по очереди выключаем – на техобслуживание, - объясняет Светлана Арнацкая.
Баржа с углем на остров прибывает раз в год. Выгружает 4000 тонн. Обычно хватает. Хотя на этом угле работают и котельные, и дизельная станция, вырабатывающая электричество. Помогают ветряки. Их на острове четыре. В ветреные дни они покрывают до 30% необходимой мощности. Причем первые два установили еще в 90-х – их подарили острову датчане (Витус Беринг, в честь которого назван остров, был родом из Дании).
БЕРЕЗ НЕТ, А ПОДБЕРЕЗОВИКИ ЕСТЬ
- Как у вас там в Москве? Шумно? - одна из старейших местных жительниц заготавливает дрова на зиму. Она живет в «нижнем поселке» - там, откуда почти всех переселили в более современные разукрашенные дома. Дрова в поселке – редкость. Обычно на растопку идут остатки старых, снесенных построек: «Сейчас местных пьяниц за бутылку попрошу, чтобы порубили».
Кстати, о деревьях. Местные шутят, что грибы тут выше деревьев. Потому что последних просто нет. То ли из-за климата, то ли из-за ветра. Весь остров покрыт травой и кустарниками. А вот ягод и грибов – немеряно: морошка, шикша (похожа на мелкую чернику), белые, подберезовики, подосиновики. Такая аномалия.
- В отличие от Камчатки, медведей здесь нет. Гулять по всему острову можно спокойно. Из крупных млекопитающих только песцы и олени. Но в безветреную погоду надо быть осторожнее. Комары кусают на лету и могут унести, - снова шутит Эдик.
А вот если ветер и дождь, то обычный зонт не спасет.
- У нас есть такое понятие, как горизонтальный дождь. Это когда ветер такой сильный, что капли летят параллельно земле. Если непромокаемых штанов нет, до пояса весь мокрый, - объясняет наш водитель.
То же самое и зимой. С одной стороны, лютых морозов здесь не бывает. А с другой, при сильном ветре и высокой влажности «минус 10» ощущаются как «минус 40».
«МОСКВА ДУМАЕТ, ЧТО ЛУЧШЕ ЗНАЕТ, КАК НАМ ЗДЕСЬ ЖИТЬ»
Одна из "фишек" Никольского - алеуты. Тут их живет 300 человек - больше половины от всех представителей этой малочисленной народности. Их завезли на остров еще в 19 веке как умелых охотников, чтобы добывать главный экспортный товар того времени - меха. Сейчас ситуация кардинально изменилась. Две трети острова стали заповедной зоной, охоту запретили, а квоты на рыбалку распределяют только между алеутами (как привилегию для малочисленных народов). Остальные местные жители даже рыбачить по закону не могут…
- На любительский лов в этом году Москва не дала лицензии, - объясняет Светлана Арнацкая.
И здесь мы подходим к главной проблеме острова. Многие решения здесь принимает не местная администрация, а федеральное Минприроды. Причем доходит до абсурда. Если подходить по закону, то даже сбор грибов и ягод нужно оформлять через столицу. Пока столичные чиновники, просыпающиеся на девять часов позже, оформят разрешение, успеет выпасть снег.
В 90-е годы на остров завезли оленей, чтобы народ мог выжить, занимаясь их разведением и охотой. Потом ситуация с продуктами улучшилась, и охоту решили приостановить, чтобы сохранить поголовье. Но пауза затянулась. Оленей расплодилось столько, что они стали вытаптывать сопки. И облик острова меняется.
- Мы давно просим, чтобы разрешили хотя бы небольшой отстрел. Тем более что это не дикие олени, а домашние, привезенные сюда специально. Но Москва не разрешает. Там думают, что лучше знают, как нам жить. Этим бы столичным чиновникам - да на годик сюда. И пусть попробуют выжить, когда ни рыбу ловить нельзя, ни мясо добывать, - жалуются местные.
Сейчас в Минприроды хотят пойти еще дальше и сделать весь остров национальным парком. Это значит, что вся хозяйственная жизнь в поселке будет парализована. Как это произошло с островом Ольхон на Байкале. Такой судьбы берингийцы себе не хотят. Тем более что, в отличие от того же Ольхона, зарабатывать на массовом туристе здесь невозможно. А жить в условиях и жесткого климата, и жестких ограничений – это уже слишком.
ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Видит око, да зуб неймет
На острове Беринга мы пробыли всего сутки. На обратной дороге нам не повезло: погода, к сожалению, была отличная, поэтому шанс задержаться в этом уникальном месте был потерян. «Самолет из Петропавловска вылетел. Через два часа выезжаем в аэропорт».
«У тебя со зрением как?» - чуть громче нужного спросил первый пилот у второго, когда поднялся на борт. Еще одна дежурная шутка. И дорога обратно снова прошла как по маслу. Впереди нас ждали рыбные котлетки на дозаправке, виды на вулканы и желание когда-нибудь вернуться сюда снова. А так хотелось остаться на те самые неделю-две: пусть даже на крупе и тушенке...
Но это для нас экзотика, захватывающие дух пейзажи и незабываемые приключения. А местные жители годами живут в условиях неопределенности. И ждут, когда их проблемы наконец начнут решать. На остров 10 сентября прибудет большая делегация из Москвы и Дании. Чиновники и дипломаты посетят остров на юбилей – 280 лет со дня открытия. Насладятся видами, поедят местных деликатесов, сделают красочные посты в социальных сетях.
И, возможно, найдут компромисс между интересами экологов и местных жителей. Потому что жить здесь постоянно - значит, видеть красную рыбу, стоящую косяком в местной реке, и не иметь права закинуть удочку. Собирать грибы и опасливо оглядываться, нет ли рядом инспектора, исполняющего приказ, принятый за семь тысяч километров отсюда.
ИЗ ИСТОРИИ ВОПРОСА
Остров был назван в честь его первооткрывателя, Витуса Беринга - русского мореплавателя, датчанина по происхождению, капитана-командора. Его корабль «Святой Петр» выбросило на берег острова в 1741 году во время шторма. Это была вторая Камчатская экспедиция. Команде пришлось остаться на острове на вынужденную зимовку. Беринг ее не пережил.
Кстати, Командорские острова остались в составе России случайно. Они входят в Алеутскую гряду, которая была продана США вместе с Аляской. Но кто-то ошибся в географических координатах, указанных в документах 1867 года, и забыл включить туда четыре самых западных острова. В итоге алеуты разделились на две линии – российскую и американскую. Но до сих пор поддерживают связь друг с другом. Время от времени созваниваются по видеосвязи, но эмигрировать не хотят. По-алеутски сейчас говорит только один житель Никольского, остальные общаются по-русски, а на родном языке знают лишь отдельные слова и фразы.
Автор: Евгений БЕЛЯКОВ. Из архива «КП»