…Промышленной зоны
красивый и первый певец
сидит на газоне,
традиции новой отец…
Я стараюсь никогда не оценивать человека и его поступки, если он меня об этом не просит. Но с мыслями совладать не в силах: почти каждый прохожий получает ярлык или хотя бы ярлычок.
Литературный же гений - не человек. Он Творец! Поэтому требует сравнений, оценок, осуждений и похвал. Борис Рыжий — лауреат "Антибукера" и "Северной Пальмиры". Я уже писала о Нём здесь. Однако в то время была уверена, что нельзя публично осуждать жизнь того, кто объединил в один голоса своего поколения.
Я стала чуточку смелее. Чуточку, потому что все ещё боюсь использовать ненормативную лексику и просторечные слова в отношении Гения. Этакие явные ярлыки, прилипающие к обычным людям.
Кто такой Борис Рыжий?
Мальчик из интеллигентной семьи. Так и представляю, как семья за завтраком спорит о Пушкине и Жуковском, аргументируя свою позицию строками. Рядом стоит огромный рояль, а ветер из форточки развевает прозрачный тюль. Около рояля аккуратно приставлены к стене четыре чемодана: семья сегодня переезжает в промышленный район Свердловска. Сделав глоток сока, Боря — мальчик-зайчик в белой рубашечке — резко оказывается в растянутых трениках на качелях рядом с огромной грязной лужей среди разваливающихся пятиэтажек. Он возвращается с очередных соревнований по боксу. В Боре уже заиграли гормоны, ему больше неинтересен спорт. Хоть вот-вот он станет чемпионом Свердловска среди юниоров. Простые девчонки, воспитанные улицей и безотцовщиной, первый интерес. Человек вне социума — это кто? Картинка с экрана? Боря не может игнорировать окружение и новые правила района. Просто потому что он человек. Мальчик-зайчик становится пацаном с района. Он учится пить, курить, общаться по понятиям и воспринимать этот мир через призму искажений времени и места. Восьмидесятые меняются девяностыми, Свердловск становится Екатеринбургом. На улицах урки, менты, бандиты, музыканты, братва. Время, которого никто не хочет.
Друзья по двору убивают молодого милиционера. Одноклассницы с белыми бантами становятся ангелами из прошлого. Парки опустели. На заводе разборки. Дядя Саша вернулся из тюрьмы.
...Я, представляющий шпану
спортсмен полудебил.
Зачем тогда он не припер
меня к стене, мой свет?
Он точно знал, что я боксер.
А я поэт, поэт.
Конец восьмидесятых — уже не Советы, девяностые — ещё не Россия. И Боря наполовину интеллигент, наполовину шпана. Так он себя и чувствовал: чужим во дворе и чужим в семье. Самое страшное, что за всё он чувствовал вину. За каждое действие и бездействие. А хоть кто-то не из-за глупости чувствовал себя в своей в тарелке?
В промзоне все счастья и несчастья закреплялись алкоголем или наркотиками. Конечно, это не могло пройти мимо даже Гения. Это его воскресило, это его убило. Оно всегда было с ним. Это — Боря, это — Россия. Это депрессия и осень.
Он не раз писал, что планирует умереть, он был в психушке по этой причине. Боря выдумывал способы и дни, а потом вспоминал что-то светлое и разговаривал с ангелами, прося их ещё подождать.
Борис Рыжий повесился 7 мая 2001 года (26 лет). Он написал "Я всех любил. Без дураков". А дурака повалять ему нравилось. Но любовь — вечное чувство, с которым нельзя шутить. Любил он и урок, и ментов, и свою братву.
Любил он и семью, хотя для меня это звучит дико. Боря рано женился на однокласснице Ирине, у него родился сын Артём, который умер уже во взрослом возрасте. Поэт неделями пил и не видел их. Алкогольная зависимость утопила в Гении человека. Вся любовь стала появляться спонтанно, вспышками, или только в строках.
Бориса не стало, а нищая промзона до сих пор звучит эхом в каждом уголке большой страны.
О чём писал Борис Рыжий?
Мне кажется, в творчестве Боря нашёл волшебный уголок стабильности и спокойствия. Родной и сказочный Свердловск — вечный город с уютными трамвайчиками, модными заморскими джинсами, торжественными трубами, угасающими заводами и парками, переполненными наряженными и улыбающимися школьницами. По тем же правилам живёт и небо. Я заметила несколько ключевых тем в творчестве Бориса Рыжего.
1. Музыка
Над саквояжем в черной арке
всю ночь играл саксофонист.
Бродяга на скамейке в парке
спал, постелив газетный лист.
Я тоже стану музыкантом
и буду, если не умру,
в рубашке белой с черным бантом
играть ночами на ветру.
Чтоб, улыбаясь, спал пропойца
под небом, выпитым до дна, –
спи, ни о чем не беспокойся,
есть только музыка одна.
Музыка в творчестве Бори — то временное состояние счастья, о котором мечтает каждый человек. Мелодии звучат закономерно ночью. Поэт тоже пишет строки ночью.
...Только не спит поэт:
рцы слово твердо укъ ферт.
Ночь, как любовь, чиста.
Три составляющих жизни: смерть,
поэзия и звезда.
Поэзия для него — та же музыка. В ней он ищет спасение, но творчество загоняет его в рефлексию и депрессию. Он хочет беззаботности, но берёт на себя ответственность за всё поколение (эпохи, которую я обозначу в конце). У музыканта, как правило, нет дома, семьи, прошлого и будущего. Существует только эта ночь, которая никогда не начнётся, но и никогда не закончится. Пока есть музыка — есть жизнь. Это странно, потому что как раз человек с прошлым и будущим живёт, у него есть воспоминания и лица, есть куда вернуться. Но Борису не хочется возвращаться в потерянное полувремя. Жестокое и бесчеловечное.
2. Женщины
Уместнее сказать девочки. Борис влюблён сразу во всех. Школьницы с белыми бантами — чистые ангельские существа, несущие любовь и обещающие будущее, которого нет. Они грубеют, умирают, выходят замуж за одноклассников, оторванных от искусства. Где-то это отображение реальности (Эля), где-то вымысел (Лора). Даже свою жену Ирину он любит той школьной любовью из прошлого. Ощущение, что лишь из уважения к тому времени и чувству.
Стань девочкою прежней с белым бантом,
я — школьником, рифмуясь с музыкантом,
в тебя влюблённым и в твою подругу,
давай-ка руку.
Не ты, а ты, а впрочем, как угодно —
ты будь со мной всегда, а ты свободна,
а если нет, тогда меняйтесь смело,
не в этом дело.
А дело в том, что в сентября начале
у школы утром ранним нас собрали,
и музыканты полное печали
для нас играли.
И даже, если даже не играли,
так, в трубы дули, но не извлекали
мелодию, что очень вероятно,
пошли обратно.
А ну назад, где облака летели,
где, полыхая, клёны облетели,
туда, где до твоей кончины, Эля,
ещё неделя.
Ещё неделя света и покоя,
и ты уйдёшь вся в белом в голубое,
не ты, а ты с закушенной губою
пойдёшь со мною
мимо цветов, решёток, в платье строгом
вперёд, где в тоне дерзком и жестоком
ты будешь много говорить о многом
со мной, я — с богом.
3. Вина
Вина и тема смерти.
Ничего не надо, даже счастья
быть любимым, не
надо даже тёплого участья,
яблони в окне.
Ни печали женской, ни печали,
горечи, стыда.
Рожей — в грязь, и чтоб не поднимали
больше никогда.
Не вели бухого до кровати.
Вот моя строка:
без меня отчаливайте, хватит
— небо, облака!
Жалуйтесь, читайте и жалейте,
греясь у огня,
вслух читайте, смейтесь, слёзы лейте.
Только без меня.
Ничего действительно не надо,
что ни назови:
ни чужого яблоневого сада,
ни чужой любви,
что тебя поддерживает нежно,
уронить боясь.
Лучше страшно, лучше безнадежно,
лучше рылом в грязь.
или
Погадай мне, цыганка, на медный грош,
растолкуй, отчего умру.
Отвечает цыганка, мол, ты умрешь,
не живут такие в миру.
Станет сын чужим и чужой жена,
отвернутся друзья-враги.
Что убьет тебя, молодой? Вина.
Но вину свою береги.
Перед кем вина? Перед тем, что жив.
И смеется, глядит в глаза.
И звучит с базара блатной мотив,
проясняются небеса.
Вновь нет места поэту=поколению, но уже не только на Земле, но и на Небе. Ад, захвативший Свердловск, не разрешает испытывать обычные человеческие чувства. Он подсаливает человеческие улицы и дома солью вины: у тебя есть сын, но ты не достоин быть отцом; у тебя есть талант, но тебе он достался по ошибке. Будущего не будет, всё светлое осталось там, в восьмидесятых.
А, может, дело в алкоголизме и, как следствие, в депрессии? Боря запрещает себе быть счастливым?
4. Сказочный Свердловск восьмидесятых
Восьмидесятые, усатые,
хвостатые и полосатые.
Трамваи дребезжат бесплатные.
Летят снежинки аккуратные.
Фигово жили, словно не были.
Пожалуй так оно, однако
гляди сюда, какими лейблами
расписана моя телага.
На спину “Levi’s” пришпандорено,
“West Island” на рукав пришпилено.
И трехрублевка, что надорвана,
изъята у Серёги Жилина.
13 лет. Стою на ринге.
Загар бронёю на узбеке.
Я проиграю в поединке,
но выиграю в дискотеке.
Пойду в общагу ПТУ,
гусар, повеса из повес.
Меня обуют на мосту
три ухаря из ППС.
И я услышу поутру,
очнувшись головой на свае:
трамваи едут по нутру,
под мостом дребезжат трамваи.
Трамваи дребезжат бесплатные.
Летят снежинки аккуратные.
Всё хорошее уже случилось. Поэзия — единственный телепорт в прошлое, где существовало детство, где ещё жила надежда. Не один мальчик похоронил будущее, вся Россия осталась там: добро и зло, ангелы и демоны, любовь и вера.
Приобретут всеевропейский лоск
Слова трансазиатского поэта,
Я позабуду сказочный Свердловск
И школьный двор в районе Вторчермета.
Но где бы мне ни выпало остыть,
В Париже знойном, Лондоне промозглом,
Мой жалкий прах советую зарыть
На безымянном кладбище свердловском.
Не в плане не лишенной красоты,
Но вычурной и артистичной позы,
А потому что там мои кенты,
Их профили на мраморе и розы.
На купоросных голубых снегах,
Закончившие ШРМ на тройки,
Они споткнулись с медью в черепах
Как первые солдаты перестройки.
Пусть Вторчермет гудит своей трубой,
Пластполимер пускай свистит протяжно.
А женщина, что не была со мной,
Альбом откроет и закурит важно.
Она откроет голубой альбом,
Где лица наши будущим согреты,
Где живы мы, в альбоме голубом,
Земная шваль: бандиты и поэты.
Что особенного в творчестве Бориса?
Любовь. Боря любил всех, никого не осуждал и последнего пьяницу и убийцу он любил. Любил ментов и урок, заклятых врагов. Ирину и Артёма. Меня и тебя. Он писал на доступном языке, для обычных людей. Просторечия и обсценная лексика настолько гармоничны и понятны, что вспоминается Пушкин, который в своё время сделал реформу языка. Нет, Рыжий не был первым, но в нём слились тема и язык, время и пространство, Свердловск и Екатеринбург. Таких, как он, не было и не будет.
Краткая биография из википедии
Родился в семье геофизика, доктора геолого-минералогических наук Бориса Петровича Рыжего (1938—2004), доктора геолого-минералогических наук, и врача-эпидемиолога Маргариты Михайловны (род. 1936). Сёстры — Елена (род. 1961) и Ольга (род. 1962). В 1980 году семья переехала из Челябинска в Свердловск в отдалённый район Вторчермет.
В 13 лет начал писать стихи, в 14 стал чемпионом Свердловска по боксу среди юношей. В 1990-е годы проходил практику в геологических партиях, работал на драге в Кытлыме, о чём написал стихотворение.
В 1991 году поступил в Свердловский горный институт и женился на школьной подруге Ирине Князевой, в 1993 году у них родился сын Артём (1993—2020). В 1997 году окончил отделение геофизики и геоэкологии Уральской горной академии.
В 2000 году окончил аспирантуру Института геофизики Уральского отделения РАН. Проходил практику в геологических партиях на Северном Урале. Опубликовал 18 работ по строению земной коры и сейсмичности Урала и России.
Работал младшим научным сотрудником Института геофизики УрО РАН, литературным сотрудником журнала «Урал». Вёл рубрику «Актуальная поэзия с Борисом Рыжим» в екатеринбургской газете «Книжный клуб».
Всего написал более 1300 стихотворений, из которых издано около 350. Первая публикация стихов в 1992 году в екатеринбургском выпуске «Российской газеты» — «Облака пока не побледнели…», «Елизавет» и «Воплощение в лес». Первая журнальная публикация появилась в 1993 году в «Уральском следопыте» (1993, № 9). Его стихи публиковались в журналах «Звезда», «Урал», «Знамя», «Арион», «Русский альманах», альманахе Urbi, переводились на английский, нидерландский, итальянский, немецкий языки.
Лауреат литературных премий «Антибукер» (номинация «Незнакомка»), «Северная Пальмира» (посмертно). Участвовал в международном фестивале поэтов в Нидерландах. По утверждению Евгения Рейна, «Борис Рыжий был самым талантливым поэтом своего поколения».
Покончил жизнь самоубийством (повесился) 7 мая 2001 года. Несмотря на темы, мотивы в творчестве и «мифологию» образа поэта, исследователи исключают его наркозависимость. Предсмертная записка звучит так: «Я всех любил. Без дураков». 10 мая 2001 года похоронен на Нижне-Исетском кладбище (5 секция)
Эпоха Его голоса
Со стороны короткой человеческой жизни современный мир мы делим небольшими периодами: 10 лет, 100 лет. Делим поэзию на золотой и серебряный века и т.д. Человечеству намного больше. Сформировавшемуся менталитету тоже. Я наделяю голосом Бориса Рыжего Россию: русскую нищету, рефлексию, глубину и тоску. Самое печальное доказательство: звучит голос мертвеца. Звучит так громко, что его запрещают (фильм "Рыжий"). Так было 500 лет назад, так будет ещё минимум пятьсот лет. Как потерялась одна жизнь, потерялось целое тысячелетие, которое когда-нибудь ещё заявит о себе громко-громко и докажет, что всё было не зря.
В общем, у меня-то надежда ещё жива!