Молодая семья с пятилетним ребенком в отпуск поехала – в своей машине. По дороге к бабушке заехали. Проезжали небольшой городок и заехали.
Бабушка очень обрадовалась, уже в прихожей пожаловалась: «Никто ко мне не приходит – никому не нужна. Позвонят – вот и всё внимание».
Тем временем ее внучка, муж и правнучка сняли обувь и прошли в комнату.
Бабушка жаловаться продолжила: «Одна да одна, скоро разговаривать разучусь».
Говорила и в то же время собрала обувь гостей и расположила в виде прямой линии, затем налила в ведро воду и протерла пол в прихожей.
Пятилетняя правнучка сидеть не хотела, ходила по квартире и рассматривала разные предметы.
Проходила мимо платяного шкафа и коснулась ручкой блестящей полированной поверхности.
Бабушка встала, принесла из ванной сухую чистую тряпку и протерла еле заметный след от детских пальчиков: «Детей вырастила, внуков на ноги поднять помогла, и вот никому не нужна».
Расстроенное лицо у бабушки, грустное.
Пригласила на кухню чай пить. Гости помыли руки. Бабушка чай заварила и тут же прошлась тряпкой по раковине в ванной, чтобы капель не было.
Пили чай с пряниками, и бабушка рассказывала, что с соседями тоже не общается: «Все соседки – сплетницы. Придут и такое расскажут, что я спать не могу. Все соберут, кто как болел да как помирал. Не могу такое слушать».
Внучка помыла чашки, и все вернулись в комнату.
Бабушка сидеть не могла, протерла только что вымытые чашки полотенцем, подумала и подмела под столом пол.
- Схожу в магазин, приготовлю что-нибудь и сижу часами на балконе. Не с кем поговорить. Ладно, сейчас лето, а потом еще в квартире насидишься.
Пятилетняя правнучка рассматривала безделушки на полочке. Брала красивые фигурки разных животных из селенита, гладила пальчиком и даже целовала.
Отошла девочка, бабушка сходила в ванную, вернулась с тряпкой, протерла каждую фигурку и расставила по местам.
- Восьмого марта никого не было. По телефону поздравили. И с днем рождения тоже никто не поздравил. Я ждала-ждала, никто не пришел.
Внучка подошла к серванту, открыла стеклянную дверцу и достала фарфоровую детскую чашку: «Помню, приезжала к тебе в детстве, чай из нее пила».
Бабушка сказала: «Сейчас некому из нее пить. Никто ко мне не приходит. Никому я не нужна».
Сходила в ванную, принесла чистую тряпку и тщательно протерла стеклянную дверцу.
- Здорова или больна – никому дела нет. Есть у меня продукты или пустой холодильник – никто не спросит.
Маленькая правнучка взяла кружевную салфетку, которая на телевизоре лежала, рассматривала кружевные узоры на свет. Затем вернула на место.
Бабушка подошла, поправила, чтобы ровно было.
Пора молодым ехать. Девочка пить захотела. Бабушка налила воду из хрустального графина, правнучка сделала несколько глотков, поблагодарила.
Бабушка улыбнулась и помыла чашку губкой для посуды.
Обнялись, и гости пошли на лестницу. Бабушка с балкона рукой не помахала.
Надо было протереть в прихожей пол – натоптали гости.