Повесть Ислама Ханипаева «Типа я: дневник суперкрутого воина»
Мало кто из мальчиков-подростков, растущих в маленьких (и не очень) городах нашей страны, не мечтает стать крутым. Вопрос только в том, что это для них значит. Какого человека можно по праву считать крутым, а кто крутой только «типа» — а не по-настоящему? В этом и заключается ключевой вопрос, который ставит в своей повести «Типа я: дневник суперкрутого воина» современный дагестанский писатель Ислам Ханипаев.
Главный герой произведения, от чьего лица и ведётся повествование — Артур, мальчик восьми лет. Он живёт в Махачкале с приёмной матерью и сводным (тоже приёмным, хотя Артур выяснит это только к концу повести) братом. У Артура, по-видимому, порок сердца: ему запрещены виды спорта, подразумевающие физический контакт. При этом он довольно умён, и в учёбе он один из первых в классе. Неудивительно, что более старшие ребята и даже некоторые одноклассники над ним издеваются. Уже потеряв родителей, мальчик очень боится остаться один («Никто не хочет быть тупым исключением») и нуждается в дружбе, любви и заботе, но при этом замыкается в себе и принимает собственную замкнутость за жажду одиночества. Взрослея, он отчаянно ищет человека, на которого хотел бы быть похожим, человека, который стал бы для него нравственным ориентиром, но не находит. «Крутые» ребята в школе отчасти привлекают его своей показной силой («В школе все крутые часто дерутся, и я не отстаю»), отчасти отталкивают; Артур хочет отомстить им, показать, что он круче их всех, заставить их бояться (и это очень важно: не уважать, а именно бояться — так же, как он в действительности не уважает, а только боится «крутых») и выдумывает себе образец для подражания, лучшего друга и наставника, «суперкрутого воина» по имени Али.
Каким, с точки зрения Артура, должен быть суперкрутой воин? Во-первых, он часто дерётся и что-то ломает (обязательно прилюдно). Во-вторых, он не вступает в близкие отношения с девушками. В-третьих, он дружит исключительно ради рациональной выгоды. В-четвёртых, он не особо думает ни над смыслом слов, которые говорит, ни над разрешением проблем (оно должно прийти само собой). При этом мнимая крутизна становится отличным средством самооправдания, средством справиться с болью («тупой день рождения... Крутым воинам не нужно никаких дней рождения»).
Проблема в том, что Артур не такой и сам отлично осознаёт это. Ему нравится учиться, он чутко относится к окружающим («я не хочу делать дереву больно»), даже к посторонним; от его внимания не ускользает «ложь во благо» со стороны приемной матери и дяди; мотив лжи во благо очень важен, поскольку именно она укрепляет в мальчике чувство недоверия к взрослым. Приемная мать не рассказала Артуру о том, почему она взяла его к себе, ограничившись фразой «потому что втроём веселее» — а ведь эту фразу мальчик принял за чистую монету. Мать пытается уберечь ребенка от потрясений, однако рождает в нем лишь недоверие и отторжение: Артур называет её «типа мама», а брата — «типа брат». Мальчик искренне старается чем-то помочь взрослым, несчастным каждый по-своему: отправляется на поиски бывшего мужа приемной матери, чтобы они помирились (и, конечно, чтобы у него самого появился отец), а помогавшему ему в поисках отца бездетному мужчине советует взять ребенка из детского дома.
Но он очень старается стать похожим на Али — своё идеальное Я: «если хочешь говорить плохие слова, надо их часто говорить». Мальчик примеряет на себя образ суперкрутого воина: красуется перед зеркалом, ищет поводы не любить школу (одноклассница отпустила в его адрес колкость на уроке природоведения, значит, природоведение тупое), задирает милиционера, грубит своей приемной матери. Он самоутверждается на своих друзьях и старается не замечать, что именно они дают ему заботу и поддержку, в которой он так нуждается. Это хорошо видно в эпизоде, когда Артур и его друзья приходят в кондитерскую, рядом с которой погибла его мать. Амина берет Артура за руку, чтобы поддержать его, а он старается себя уверить, что она делает это от страха (уверяя себя, что суперкрутому воину это не нужно). Артур хочет показать отцу, какой он крутой (и это он не скрывает), и в то же время хочет, чтобы отец его защитил (это он старается скрыть, но не может).
Внутренний конфликт, запрятанный мальчиком глубоко в подсознание, становится причиной его раздражительности. Помощь школьного психолога он принимает в штыки, попытки приемной матери сблизиться с ним — тоже. Он цепляется за свой воображаемый мир, пытаясь найти в нём спасение и не замечая, что в самом Крутом Али тоже налицо противоречия («он разбирается в людях и даёт мне разные советы» — и при этом не думает?). Ближе к середине книги Артур начинает это замечать и осознавать, что роль крутого воина ему не подходит («тогда воином быть иногда плохо, получается...»). В сущности, поиск отца, поиск авторитета и нравственного ориентира становится для мальчика поиском себя, и в конце книги он с этой задачей довольно успешно справляется. Поиск себя заключается во многом в победе над врагами, внутренними и внешними, и на борьбе с ними как раз и строится сюжет.
У Артура два врага. Первый — воображаемый монстр по имени Баха, которого, по словам Крутого Али, он должен будет победить; второй — Гасан-вонючка, который больше всех в школе издевается над Артуром. Правда, враги Артура гораздо ближе к нему, чем он думает. За вымышленным Бахой скрывается вполне реальный отец Артура, воспоминания о котором были вытеснены в подсознание мальчика — настолько они страшны и настолько противоречат образу отца, которого мальчик стремится найти. С Гасаном тоже не всё так просто. Его отец, так же, как и настоящий отец Артура, хотя сам Артур ещё этого не знает — алкоголик. В сущности, Гасан во многом шёл по тому же «пути крутого воина», что и Артур, но не сумел остановиться и ожесточился сильнее.
Своего рода антиподом Гасана выступает Расул, лучший ученик в классе, домашний мальчик, не тронутый крутизной. Он всегда выполняет домашние задания, влюбляется в девочек и, кажется, вполне доволен этим. В то же время у Гасана налицо внутренний конфликт, не дающий ему покоя — отсюда и стремление сорвать злость на других. Артур находится как бы посередине между этими полюсами: в нем есть этот же внутренний конфликт, но есть и стремление его осознать и преодолеть. И в этом преодолении закаляется характер Артура; эта борьба даёт ему силу, которая для Расула, по-видимому, останется недоступной. Возможно, именно поэтому Расула привлекает Румина, девочка с сильным характером и твердым внутренним стержнем. Артур тоже чувствует в ней этот стержень, которого пока что нет у него самого (но который появится к концу книги, и его увидит и признает сама Румина), и это будит в нем зависть. Вместо друга он ощущает в Румине конкурента, и та хорошо это чувствует.
Амина, девочка, которая искренне нравится Артуру (и, по-видимому, не без взаимности), тоже во многом сильнее его. Это проявляется в том, что она всегда готова поддержать Артура не только словом, но и делом (например, когда у мальчика крадут фломастеры, именно она покупает ему новый набор), и ценит его именно как человека, вне зависимости от мнения класса. Однако главный герой пытается поставить себя выше — но у него ничего не выходит, и в конце концов ему не остается ничего, кроме как принять превосходство Амины.
Таковы — если вкратце — психологические портреты наиболее ярких и подробно прописанных персонажей, органически встраивающихся в сюжет. Его канва достаточно традиционна: главный герой собирает вокруг себя команду друзей и вместе с ними отправляется в путешествие (небольшое, под стать возрасту ребят), в котором встречается с разными людьми, преодолевает препятствия и обретает нечто гораздо большее, чем то, что он хотел найти. Главной пружиной, закручивающей действие, становятся поиски отца; создание такой ситуации даёт автору возможность раскрыть характеры героев в столкновении как с окружающей действительностью, так и друг с другом, одновременно удерживая внимание читателя. Повесть не перегружена философскими обобщениями и сдобрена изрядной долей юмора; в результате через внешне «лёгкое» чтение доносятся важные и серьёзные мысли о состоянии современного общества.
Стоит сказать несколько слов и об авторских приемах, использующихся в повествовании. Во второй главе взгляд невольно цепляется за фразу: «Это как родной язык: мама учила меня говорить, но у меня плохо получалось, ее убили — и теперь меня никто не учит и я не могу говорить». Таково первое упоминание о той страшной потере, которую пережил Артур, и страшной боли, которая с тех пор не отпускает его; сказано это вскользь, мимоходом, и таким образом автор показывает, насколько далеко мальчик старается вытеснять мысли о прошлом. Однако постепенно они посещают его всё чаще, усиливаются и достигают кульминации у кондитерской, где погибла мама. Потом — словно бы примирившись с прошлым — мальчик сосредоточится на настоящем, на поисках своего родного отца.
Язык, которым написана повесть — современный, стилизованный под детскую речь (сложных подчинительных конструкций очень мало, зато много повторов и парцелляций) и явно находящийся под влиянием псевдоразговорной речи, распространенной в социальных сетях. Вместе с тем в некоторых эпизодах повести такой слог оказывается скорее неуместным: диалог приемной матери и родного дяди Артура, подслушанный мальчиком, выглядит неестественно, так же как и чрезвычайно высокая степень осознанности, проявляющаяся в речи дяди Джамбулата. Достаточно очевидно, что автору необходимо было ввести в текст несколько психологических ремарок, но повествование от первого лица не давало этой возможности. В результате именно Джамбулат проговаривает многие из главных мыслей, заложенных в повествование, причем делает это довольно афористично («Из-за того, что я полжизни ходил, думая, что крутой, я чуть не потерял всё остальное»; «Он ещё не понимает, что семья — это не только кровь»). Концентрация таких высказываний на нескольких страницах текста создает впечатление излишней натянутости, что чувствует и сам автор, разбавляя это ощущение впечатлением Артура, который почти ничего не понял из разговора взрослых и всё истолковал превратно. В последней главе, когда Артур всё-таки перерастает себя, есть очень наивный эпизод, когда мальчик прогоняет «типа крутых» ребят со скамейки, напугав их тем, что на ней часто сидит смертельно больной человек. Да и в целом переживания, которые испытывает герой, и их осознание характерны скорее для подросткового возраста, а ведь ему только восемь лет!
Вместе с тем отдельные недочёты совершенно не портят общего хорошего впечатления о повести. А главное — с помощью точно подобранных и хорошо выписанных образов, прекрасно встроенных в сюжет, автор даёт вполне убедительное решение поставленного вопроса: «типа» крутизна, с её показной брутальностью и напористостью, не позволяет человеку по-настоящему развиваться как личности. Настоящая крутизна, настоящая сила неотделимы от любви и чуткости, от доброты и умения заботиться; люди связаны друг с другом не только по крови, но и духовно, и эту связь нужно уметь видеть и ценить. Только когда Артур перерастает себя в процессе поиска отца, он учится понимать, что чувствуют его приемная мать и сводный брат и перестает их звать «типа мама» и «типа брат» — он наконец-то начинает считать их родными, и из «типа себя» становится настоящим собой.
Первая публикация: Яблочный Спас: литературно-художественный сборник произведений лауреатов, финалистов всероссийского фестиваля-конкурса имени Евгения Гусева. Вып. 3. Ярославль, 2024. С. 276–281.