То было жаркое лето. Последние два месяца нещадно светило солнце, дождей не было. Заканчивался сентябрь, но осень даже на порог ещё не ступила. Казалось, сама природа была в недоумении: листва скукоживалась в бурые комки и рассыпалась в труху, едва долетев до земли. Глаза уже устали от яркого света, хотелось накинуть куртку, почувствовать прохладный ветер на коже и ощутить всем нутром свежесть осеннего дождя.
В комнате было темно - ещё достаточно рано. Спать не хотелось, значит ближе к утру, чем к ночи. Кот, уловив непонятным образом момент, что кто-то просто открыл глаза в комнате, начал с остревенением скрестись в закрытую дверь. Движения лап становились все быстрее, когти впивались в древесину все яростнее, но открывать никто не собирался.
Свет экрана телефона ослепил, в глазах поплыли радужные пятна. Новости, гороскоп, прогноз погоды.
Спустя час хмурый сизый рассвет стал пробираться в щель между занавеской и окном. Наконец-то ни намёка на солнце. Неожиданный звук заставил отвлечься от бесцельного листания новостной ленты. Громкий гулкий звук удара по металлическому отливу. Один. Второй. Секунд пятнадцать тишина. Третий. Сокращая интервалы, удар за ударом, дождь начался в 6:34. Спустя пару минут останется только тихий шум дождя за окном, звук разлившихся ручейков и удивлённое чириканье неизвестной птицы на соседней берёзе. Затихнет даже город. Не будет слышно ничего, кроме. Город замер, чтобы не спугнуть.
В половину восьмого ухо уловит знакомый звук грохота мусорных баков и машины, их опустошающих, на улице у соседнего дома. Вдалеке прорежется звук шин по мокрому асфальту, хлопнет дверь припаркованной машины во дворе, зарычит заводящийся двигатель. Город просыпается в субботу чуть позже обычного. Спать бы. Но так долго не было дождя.
Веки тяжелели. Уличный гул убаюкивал. Дождь занялся сильнее. Сон не шел.