Январь 1989 года. В стране проводится перепись населения. Я служил в это время в школе, на должности преподавателя. Должность - без подчиненных, поэтому при любых авральных работах в части меня командир гонял к черту на кулички, был везде затычкой. Вот и в этом "чрезвычайно важном" для страны деле для меня нашлась очередная ниша. Перепись в нашем соединении проводило отделение мобилизации штаба. Меня назначили инструктором - старшим над четырьмя переписчиками. Работа вроде рутинная, ничего особо сложного - обходи по очереди жилые дома и проводи эту самую перепись.
На этот раз ученые мужи статистики, ответственные за это мероприятие, переплюнули самих себя - впервые при обработке данных используются переписные листы, вмещающие обширный перечень вопросов, который должен задать переписчик и заполнить эти самые переписные листы. Они были двух цветов - оранжевого и оранжево-синего. Переписчики заполняли листы и сдавали их в конце дня инструкторам, те по возложенным на них обязанностям проверяли заполнение и сдавали офицерам-мобистам штаба.
Инструкторы получили оранжево-синие переписные листы. Они по перечню вопросов почти не отличались от оранжевых, просто дублировали каждый четвертый переписной лист. И заполнять и обходить дома жителей городка должен был инструктор. т.е. каждый четвертый житель видел перед собой сперва переписчика а потом через несколько дней его инструктора. Народ наш весьма любопытен, внимательно рассматривал переписные листы, на все вопросы отвечал, ничего не скрывая. Были и такие, что даже выставляли на стол спиртное с закуской и "опрос" несколько оживлялся. Ну к чести переписчиков, они, проинструктированные начальником мобилизационного отделения подполковником Глебовым, конечно же отказывались от выпивки в течении рабочего дня, но при заполнении последних листов от предложенных ста грамм точно не проходили.
Запланированная на перепись неделя оказалась для меня интересной, поближе познакомился с очень большим количеством офицеров и прапорщиков и членами их семей. Сама по себе перепись никаких проблем для организаторов не создавала - не нашел жильцов квартиры в первый раз - зайдешь попозже.
Но один подводный камень на нашем пути все же был. Статистики, чтобы учесть каждого жителя страны, решили назначить одну из дат переписной недели, когда поставлена конкретная задача - сделать стоп-кадр, остановить все движение внутри страны и все данные переписных листов зафиксировать именно на этом стоп-кадре.
Это касалось в первую очередь тех людей, которые по какой-либо причине не оказались дома, когда началась перепись.
Заведомо невыполнимая миссия для переписчиков с этим пресловутым стоп-кадром.
В конечном счете все свелось к простому повторению данных паспортных столов- это оказался очень точный источник информации. за неделю, поставленную для переписи, наши переписчики сработали идеально, переписали около 99,99 % населения, тех, кого застали дома при посещении квартир.
Остались те, кто отсутствовал в эту неделю дома всем семейством. Они все автоматически попали под перепись инструктором, и было их на моем участке 7-8 человек.
Зашел вечером после окончания рабочего дня в одну из не переписанных квартир. Показал хозяйке квартиры свой бело-синий значок, который изображал страну, и удостоверение инструктора. К ним переписчик заходил до этого дважды и оба раза не заставал хозяев дома. Коротко рассказав о цели визита, задал коронный вопрос, ответ на который должен зафиксировать стоп-кадр на конкретный момент времени:
-Где вы были 14 января в 10-00?
Ни один Станиславский и иже с ним Любимов и Захаров не научили бы ни одного актера тому, что показала лицом хозяйка этой квартиры.
Вопрос по большому счету, бестактный, зачем ему знать, где она в данное время была?! Ведь большинство населения страны именно в эту ночь повторно отмечало наступление Нового года, на этот раз старого Нового года.
Краска на лице, она закатывает глаза, руками начинает перебирать пуговицы и петли на жакете, снятом перед этим.
Где она была больше недели назад в указанное время?
Лично я ,конечно, тоже не помню, что было со мной несколько часов или даже минут назад.
Наконец, с тем же красным лицом, выбросив свой жакет, она говорит:
- Была, была у соседки в гостях, можете спросить у неё.
Опускает глаза вниз и отворачивается в сторону. Я понимаю, что она не собирается мне помочь в этой дурацкой ситуации, ведь врет же, как сивый мерин!
Снова монотонно начинаю рассказывать о том, что я участник переписной кампании и должен заполнить переписной лист по всем канонам.
По-прежнему несколько смущенная и перепуганная тем, что не может, а вернее, не хочет сказать правду, она безучастно отвечает на другие рутинные вопросы моего переписного листа. Но не захотела вникнуть в суть главного вопроса, поставила железный занавес. Я тороплюсь выскочить из этой квартиры, чтобы и самому избавиться от всего неловкого. Вечером того дня, после подведения итогов, когда наша переписная бригада пошла на выход из актового зала штаба дивизии, я снова громко в спины крикнул им:
- Где вы были 14 января в 10 часов?!
Вся "переписка" захохотала и до самого выхода из штаба, рисуя перед собой эту картину, смеялась новыми взрывами хохота.
Эта перепись закончилась для нас всех обыденно, без благодарных слов за проделанную работу. Только один плюс был в том, что целый месяц был свободен от несения службы в суточных нарядах.
И было нас тогда в стране по итогам переписи 286 миллионов 700 тысяч человек..