Я не знаю, когда вы это прочтете, но могу сказать, когда это началось: я гулял один в лесу, когда за мной пришла сущность. Это было больше, чем просто размытость. Это было за неимением лучшего термина, отсутствие смысла. Там, где оно пряталось, не было деревьев; там, где оно подкрадывалось ближе, не было травы; через дугу, из-за которой оно прыгнуло на меня, не было никакого ветерка. Воздуха не было вообще.
Когда он ударил, я почувствовал отчетливое ощущение когтей, пронзающих меня где-то незаметно; где-то, чего я никогда раньше не чувствовал. Мои руки, ноги и туловище, казалось, были в порядке, и я не утверждал крови, но я знал, что меня как-то ранили. Когда я со страхом побежал домой, я мог сказать, что я был меньше. Я был немного уставшим, и временами было трудно сосредоточиться.
Решение на этом этапе было простым: большая чашка кофе помогла мне снова почувствовать себя нормально.
В какое-то время эта тонкая утечка моего духа затерялась в приливах и отливах кофеина в моей системе. Можно сказать, что моя жизнь началась на той неделе, на самом деле, потому что именно тогда я встретил Мар. Мы с ней отлично ладили, хотя, честно говоря, я почти уверен, что влюбился в нее по телефону еще до того, как мы встретились.
Как сильные эмоции в течение первых недель сохраняли сущность — она все еще была со мной, прицепившись к какой-то невидимой части моего существа.
Первые несколько инцидентов были незначительными, и я почти не беспокоился о них. Однажды утром цвет машины соседа изменился с темно-синего на черного, и я уставился на него, прежде чем покачать голову и пожать плечами от перемены. Два дня спустя на работе имя коллеги изменилось с Фреды на Дэна. Я осторожно спросил, но все сказали, что его всегда звали Дэн. Я решил, что просто ошибся.
Затем, как бы нелепо это ни звучало, я мочился в ванной у себя дома, когда внезапно оказался на случайной улице. Я все еще был в пижаме, со спущенными штанами и мочился — но теперь на виду у дюжины людей на автобусной остановке. В ужасе я натянул одежду и побежал, пока кто-то не вызвал полицию. Мне удалось добраться домой, но этот опыт заставил меня признать, что я все еще в опасности. Сущность что-то делала со мной, и я не понимал, как ей дать отпор.
Вечером пришла Мар, но у нее был свой ключ.
«Эй», — спросил я ее в замешательстве. «Откуда у тебя ключ?»
Она просто рассмеялась. «Ты милый. Ты уверен, что тебя это устраивает?» Она открыла дверь и вошла в комнату, полную коробок. «Я знаю, что жить вместе — это большой шаг, особенно когда мы встречаемся всего три месяца».
Жить вместе? Я буквально только неделю назад с ней познакомился. Дело в том, что моя мать всегда называла меня умницей не просто так. Я знал, когда заткнуться. Вместо того, чтобы устраивать сцену, я сказал ей, что все в порядке, а затем пошел в свою комнату и начал расследование.
Мои вещи были такими же, какими я их оставил, без каких-либо признаков трехмесячного перерыва в проживании, но я нашел нечто необычное: дату. Я вздрогнул от злости, осознав правду.
Существо съело три месяца моей жизни.
С чем, черт возьми, я столкнулся? Что за существо могло так поглотить куски чьей-то души? Я пропустил самую захватывающую часть новых отношений, и я никогда не пойму никаких общих историй или шуток для себя из того периода. У меня отняли что-то нелепо ценное, и я был в ярости.
Эта ярость помогала подавлять сущность. Я никогда не употреблял алкоголь. Я пил кофе с религиозным рвением. Я проверял дату каждый раз, когда просыпался. В течение трех лет мне удавалось жить каждый день, не замечая ничего, кроме незначительных изменений. Социальный факт здесь и там — чья-то работа, сколько у них детей, и тому подобное — планировка близлежащих улиц, время выхода моего любимого телешоу в эфир, и тому подобное. Всегда эти изменения напоминали мне, что существо все еще держит свои когти в моем духе. Ни разу за три года я не позволял себе отключиться.
Однажды я стал беспечным. Я позволил себе полностью погрузиться в финал сезона моего любимого шоу. Это было захватывающе; фантастическая история. Прямо в разгар действия к моему шезлонгу подошел молодой парень и пожал мне руку.
Удивленный, я спросил: «Кто ты? Как ты сюда попал?»
Он рассмеялся и широко улыбнулся. «Глупый папочка!»
Мое сердце замерло в груди. Я сразу понял, что произошло. После нескольких завуалированных вопросов я узнал, что ему два года — и что он мой сын.
Агония и сердечная боль, наполнявшие мою грудь, были почти невыносимы. Я не только пропустил рождение сына, я никогда не увижу и не узнаю первых лет его жизни. Мар и я, очевидно, поженились и создали семью за то время, которое я потерял, и я понятия не имел, какие радости или боли содержали в себе эти годы.
На улице шел снег. Держа на коленях своего внезапно появившегося сына, я сидела и смотрела, как падают снежинки. Что это за жизнь, если промахи в концентрации могут стоить мне лет? Мне нужно было обратиться за помощью.
Церковь понятия не имела, что делать. Священники мне не поверили и сказали, что у меня проблема со здоровьем, а не какая-то одержимость.
Врачи не имели ни малейшего понятия. Все их сканирования и анализы ничего не выявили, но они с радостью взяли мои деньги в обмен на ничто.
К тому времени, как у меня закончились варианты, я решил рассказать Мар. Не было способа узнать, как все это выглядит с ее стороны. Какой я была, когда меня не было рядом? Все еще ли я отвожу нашего сына в школу? Все еще ли я делаю свою работу? Очевидно, что да, потому что она, казалось, не была в курсе, но у меня все еще было ужасное чувство, что в ее жизни чего-то не хватает, когда меня на самом деле нет дома в моей собственной голове.
Но в ту ночь, когда я готовил прекрасный ужин, она пришла не отперев входную дверь, а постучав в нее. Я открыл и обнаружил, что она была в красивом платье.
Она была приятно удивлена сервировкой стола. «Шикарный ужин для второго свидания? Я знала, что ты на меня неравнодушна!»
Слава богу, я знал, когда держать рот закрытым. Если бы я продолжал говорить о женитьбе и о сыне, она бы, наверное, убежала. Вместо этого я взял ее пальто и сел на наше второе свидание.
С помощью тщательно продуманных вопросов мне удалось вывести правду. Это действительно было наше второе свидание. Она увидела во мне облегчение и счастье, но интерпретировала это как нервозность перед свиданием. Я был просто взволнован, осознав, что сущность не обязательно съедала целые части моей жизни. Симптомы, как я начинал их понимать, были больше похожи на последствия разбитой души. Существо ранило меня, разбило меня на куски. Возможно, мне суждено было прожить свою жизнь не по порядку, но, по крайней мере, я действительно смогу ее прожить.
И так продолжалось несколько лет — с моей точки зрения. В то время как незначительные изменения в политике или географии происходили ежедневно, крупные сдвиги в моем ментальном местоположении происходили только каждые пару месяцев. Когда я оказывался в новом месте и времени своей жизни, я просто замолкал и слушал, убеждаясь, что получил представление о ситуации, прежде чем что-либо делать, чтобы не совершать ошибок. На самом дальнем скачке я встретил своего шестилетнего внука и спросил его, кем он хочет стать, когда вырастет. Он сказал: «Писателем». Я сказал ему, что это прекрасная идея.
Затем я вернулся на второй месяц моих отношений с Мар, и у меня была лучшая ночь с ней на набережной. Когда я говорю лучшая, я имею в виду лучшая . Зная, насколько особенной она станет для меня, я попросил ее переехать ко мне. Мне пришлось пережить то, что я пропустил в первый раз, и я понял, что я никогда не отсутствовал мысленно. Я всегда буду рядом — в конце концов. Когда мы вносили ее коробки, она остановилась на мгновение и сказала, что восхищается моей большой любовью, как будто я знал ее всю жизнь и ни разу не усомнился, что она та самая.
Это был первый раз, когда я действительно смеялся свободно и от всего сердца с тех пор, как существо ранило меня. Она была права насчет моей любви к ней, но именно по той причине, по которой она считала глупой романтической аналогией. Я знал ее всю свою жизнь, и я смирился со своей ситуацией и обрел мир с ней. Было не так уж плохо иметь украдкой все лучшие моменты впереди.
Но, конечно, я бы не писал этого, если бы не стало хуже. Сущность все еще была со мной. Она не ранила меня и ушла, как я хотел верить. Самое близкое, что я могу описать, это то, что существо все глубже проникало в мою психику, дробя ее на более мелкие части. Вместо месяцев между крупными сдвигами у меня стали проходить только недели. Как только я заметил эту тенденцию, я испугался, что моей конечной судьбой станет прыгать между периодами моей жизни с каждым ударом сердца, навсегда сбитый с толку, навсегда потерянный. Только мгновение в каждом периоде означало, что я никогда не смогу ни с кем поговорить, никогда не смогу поддерживать разговор, никогда не смогу выражать или получать любовь.
Когда истинная глубина этого страха настигла меня, я сидел в старой версии себя и смотрел, как снаружи падает снег. Это было единственной константой в моей жизни: погоде было все равно, кто я и с какими болями мне придется столкнуться. Природа всегда была рядом. Падающий снег всегда был как маленький крючок, который удерживал меня на месте; чистый эмоциональный покой, который он приносил, был как панацея от моих душевных ран, и я еще ни разу не двигался, наблюдая за узором падающего белого и думая о временах, когда я катался на санках или строил снежную крепость в детстве.
Подросток тронул меня за руку. «Дедушка?»
«А?» Он вырвал меня из раздумий, поэтому я был менее осторожен, чем обычно. «Кто ты?»
Он полуусмехнулся, как будто не уверенный, шучу ли я. Протягивая мне стопку бумаг, он сказал: «Это моя первая попытка написать роман. Не могли бы вы его прочитать и сказать, что вы думаете?»
Ах, конечно. «Преследуешь мечту стать писателем, я вижу».
Он горел ярко-красным. «Пытаюсь, во всяком случае».
«Ладно. Беги, я сейчас это прочту». Слова были размыты, и, раздраженный, я поискал глазами очки, которые, вероятно, носил для чтения. Быть старым было ужасно , и мне хотелось вернуться в молодость, но не раньше, чем я прочту его книгу. Я нашел свои очки в кармане свитера и начал листать. Мар суетливо входил и выходил из гостиной, все еще красивый, но мне нужно было сосредоточиться. Я не знал, сколько времени у меня там будет.
Кажется, к нам приехали родственники. Было Рождество? Пара взрослых и пара детей, которых я не узнал, протопали по коридору, и я увидел, как мой сын, теперь уже взрослый, прошел мимо с женой по пути к двери. Как группа, большая семья начала кататься на санках снаружи.
Наконец, я закончил читать рассказ и позвал внука. Он бросился вниз по лестнице в гостиную. «Как все было?»
«Ну, это ужасно», — честно сказал я ему. «Но это ужасно по всем правильным причинам. Вы еще молодой человек, поэтому ваши персонажи ведут себя как молодые люди, но структура самой истории очень прочная». Я сделал паузу. «Я не ожидал, что это окажется историей ужасов».
Он кивнул. «Это отражение времени. Ожидания от будущего мрачны, а не полны надежд, как раньше».
«Ты слишком молод, чтобы быть таким осознанным», — сказал я ему. Мне пришла в голову идея. «Если ты увлекаешься ужасами, знаешь ли ты что-нибудь о странных существах?»
«Конечно. Я читаю все, что могу. Мне это нравится».
Я осторожно осмотрел входы в гостиную. Все были заняты снаружи. Впервые я открылся кому-то в своей жизни о том, что я переживаю. Тихим голосом я рассказал ему о своем фрагментарном сознании.
Для подростка он воспринял это хорошо. «Ты серьезно?»
"Да."
Он принял решительный вид взрослого человека, принимающего задание. «Я разберусь, посмотрю, что смогу выяснить. Тебе стоит начать записывать все, что ты испытываешь. Собери какие-нибудь данные. Может быть, мы сможем составить карту твоей психической раны».
Ого. «Звучит как план». Я был удивлен. Это имело смысл, и я не ожидал от него серьезного ответа. «Но как я соберу все заметки в одном месте?»
«Давай придумаем, где ты их оставишь, — сказал он, нахмурившись от раздумий. — Потом я их достану, и мы сможем проследить твой жизненный путь, посмотреть, есть ли в этом какая-то закономерность».
Впервые с тех пор, как ситуация ухудшилась, я снова почувствовал надежду. «А как насчет под лестницей? Туда никто никогда не ходит».
«Конечно», — он повернулся и вышел из гостиной.
Я посмотрел ему вслед. Я услышал, как он топает возле лестницы.
Наконец, он вернулся с коробкой, положил ее на ковер и открыл, обнаружив лопающуюся стопку бумаг. Он воскликнул: «Вот дерьмо!» — но, конечно, будучи подростком, он на самом деле не сказал дерьмо .
Ошеломленный, я быстро заморгал, прощая его ругань из-за шока. «Это я написал?»
Он посмотрел на меня с удивлением. «Да. Или ты это сделаешь. Тебе все равно придется их написать и положить под лестницу после этого». Он снова посмотрел на бумаги, а затем накрыл коробку. «Так что тебе, вероятно, не стоит видеть, что там написано. Это может быть странно».
Это я понял. «Верно».
Он сглотнул. «Там внизу около пятидесяти коробок, все заполнены вот так. Расшифровка займет очень много времени». Его тон упал до смертельной серьезности. «Но я спасу тебя, дедушка. Потому что я не думаю, что кто-то другой сможет».
Слезы текли по моим щекам, и я не мог не всхлипнуть раз или два. Я не осознавал, насколько я одинок в своей изменчивой тюрьме осознания, пока, наконец, не нашелся кто-то, кто понял. «Спасибо. Большое спасибо».
А потом я снова стал молодым и оказался на работе в случайный вторник. Как только грусть и облегчение улетучились, их заменили гнев и решимость. Закончив работу, я схватил бумагу и начал писать. Пока недели смещались вокруг меня, пока эти недели становились днями, а затем часами, я писал каждую свободную минуту о том, когда и где, по моему мнению, я был. Я положил их под лестницу в беспорядке; моя первая коробка была на самом деле тридцатой, а моя последняя коробка была первой. Как только у меня было более пятидесяти коробок, написанных с моей точки зрения, и как только мое смещение стало делом минут, я знал, что это дело моего внука, чтобы продолжить дальше.
Я опустил голову и перестал смотреть. Я не мог больше выдерживать поток меняющегося сознания. Имена, места, даты, работы, цвета и люди — все было неправильно и не так.
Я никогда не был старше. Я сидел и смотрел, как падает снег. В комнату вошел мужчина лет тридцати, которого я смутно узнал. «Да ладно, кажется, я наконец-то понял».
Я был настолько слаб, что двигаться было больно. «Ты что, он? Ты что, мой внук?»
«Да». Он отвел меня в комнату, заполненную странным оборудованием, и усадил в резиновое кресло напротив большого зеркала, в два раза превышающего рост человека. «Узор наконец проявился».
«Как долго ты над этим работал?» — спросил я его, ошеломленный. «Скажи мне, что ты не скучал по своей жизни так же, как я скучаю по своей!»
Выражение его лица было одновременно холодным как камень и яростно решительным. «Это того стоит». Он поднес два тонких металлических стержня к моей руке, а затем кивнул в зеркало. «Смотри. Этот шок тщательно откалиброван».
Электрический разряд от его устройства был ошеломляющим, но не болезненным. В зеркале я увидел, как над моей головой и плечом появился быстрый дуговой световой силуэт. Электричество прошло сквозь существо, словно волна, на короткое время открыв ужасную природу того, что со мной происходило. Выпуклый пиявкоподобный рот обхватил мой затылок, спускаясь к бровям и касаясь каждого уха, а его слизнеподобное тело пробежало по моему плечу и в самую мою душу.
Это был паразит.
И это питало мой разум.
Мой теперь уже взрослый внук держал меня за руку, пока я осознавала этот ужас. Через мгновение он спросил: «Удалять его будет очень больно. Ты готова к этому?»
Я испугался и спросил: «Мар здесь?»
Его лицо смягчилось. «Нет. Уже несколько лет нет».
По его реакции я понял, что произошло, но не хотел, чтобы это было правдой. «Как?»
«Мы часто об этом говорим», — ответил он. «Вы уверены, что хотите знать? Это никогда не заставляет вас чувствовать себя лучше».
Слезы навернулись на глаза. «Тогда мне все равно, будет ли больно или я умру. Я не хочу оставаться в то время, когда ее не будет в живых».
Он сочувственно промычал, выражая понимание, а затем вернулся к своим машинам, чтобы прикрепить несколько проводов, диодов и других технологических деталей к моим конечностям и лбу. Пока он это делал, он говорил. «Я работал два десятилетия, чтобы понять это, и мне оказали огромную помощь другие исследователи оккультизма. Этот паразит технически не существует в нашей плоскости. Это одно из меньших порождений µ¬ßµ, и он питается сплетением разума, души и квантового сознания/реальности. Когда менялись такие детали, как названия и цвета объектов, вы не сходили с ума. Паутина вашего существования просто теряла нити, пока существо проедало свой путь через вас».
Я не совсем понял. Я поднял глаза в замешательстве, когда он надел мне на голову обруч из электроники, похожий на корону, точно по линии того места, где меня окружил рот паразита. «Что такое µ¬ßµ?»
Он прервал работу и побледнел. «Я забыл, что ты не знаешь. Тебе повезло, поверь мне». Глубоко вздохнув, он снова начал двигаться и положил пальцы рядом с несколькими переключателями. «Готовы? Это тщательно настроено, чтобы сделать твою нервную систему крайне неаппетитной для паразита, но по сути это электрошоковая терапия».
Я все еще видел улыбку Мар. Даже несмотря на то, что она была мертва, я был с ней несколько минут назад. «Сделай это».
Щелчок выключателя эхом отдался в моих ушах, и я почти рассмеялся от того, насколько слабым было электричество. Это не ощущалось ничем — по крайней мере, сначала. Затем я увидел, как трясется зеркало, и мое тело внутри этого изображения содрогается. О. Нет. Это было больно. Ничего более болезненного никогда не было. Это было просто настолько мучительно, что мой разум не смог сразу это обработать.
Пока мое зрение дрожало, а огонь горел в каждом нерве моего тела, я мог видеть отраженный дрожащий световой силуэт паразита на моей голове, корчившегося в агонии, равной моей. У него были когти — шесть когтистых конечностей, похожих на конечности ящерицы, под его пиявкоподобным телом — и он врезался в меня, пытаясь удержаться.
Электричество заставило мои воспоминания вспыхнуть.
Улыбка Мар была впереди, ярко освещенная перед теплым огнем, пока снег падал за окном позади нее. Края этого воспоминания начали светиться, и я понял, что моя жизнь была одним непрерывным отрезком опыта — только осознание этого было фрагментировано этим пирующим злом на моей спине.
Мне никогда не удавалось присутствовать при рождении сына. Я прыгал вокруг этого дюжину раз, но никогда не жил этим. Впервые мне удалось держать руку Мар и быть рядом с ней.
Нет. Нет! Этот момент плавно перешел в то, как я держал ее за руку, когда она лежала на больничной койке по совсем другой причине. Не это! Боже, почему? Было так беспощадно заставлять меня помнить это. Я разрыдался, когда медсестры ворвались в палату. Я не хотел знать. Я не хотел этого испытать. Я видел все хорошее, но я не хотел худшего — неизбежного конца, с которым все когда-нибудь столкнутся.
Это того не стоит. Это было испорчено. Вся эта радость вернулась в десять тысяч раз больше.
Огонь в моем теле и мозгу достиг невыносимой силы, и я закричал.
Мой крик перешел в удивленный крик, когда машина, электричество и исчезли стулья. Снег больше не падал вокруг моей жизни; я был в лесу в незабываемый летний день.
О Боже.
Я обернулся и увидел кажущееся мне Существо. Это было то же самое отсутствие смысла; тот же пробел в реальности. Оно ползло вперед, как и раньше, но в этот раз оно зашипело и отвернулось. Я стоял, пораженный темой, которая снова стала молодой и освободилась от паразита. Мой внук действительно сделал это! Он ждал мне неаппетитную еду, поэтому разум и душа хищника отправились на поиски другого блюда.
Я домой вернулся в растерянности.
И пока я сидел там, переваривая все произошедшее, зазвонил телефон. Я посмотрел на него с благоговением и грустью. Я знал, кто это был. Это была Марджори, звонившая в первый раз по какой-то тривиальной причине, в которой она призналась тридцать лет спустя, выдумала, чтобы просто поговорить со мной.
Но все, что я мог видеть, это ее, слушающую на больничной койке и умирающую. Это должно было закончиться невыразимой болью и одиночеством. Я бы стал стариком, оставленным на одном стуле в пустом доме, его родная душа ушла бы задолго до него. В конце всей этой массы, что у меня осталось бы: сидеть и смотреть на падающий снег.
Но теперь, благодаря моему внуку, у меня тоже будут воспоминания. Это будет дикая поездка, и неважно, чем она закончится.
Повинуясь внезапному импульсу, я поднял трубку. Улыбнувшись, я спросил: «Эй, кто это?»
Хотя я и так это знал.