Наша героиня Хатоко с детства обучалась старинному ремеслу юхицу, что означает "кисть в помощь". Как мы узнаем позже, постижение мастерства каллиграфии давалось ей отнюдь не легко. В стародавние времена мастер юхицу хранил тайны аристократа или просто уважаемого горожанина. В двадцать первом веке героиня поверенная задушевных историй совершенно разных людей, которые неожиданно возникают на пороге ее магазинчика канцтоваров. Письма для незнакомцев напоминают Хатоко о собственном прошлом и, конечно, помогают с ним примириться. В начале романа мы видим девушку, которая размышляет о магазинчике как чьем-то наследстве и даже всерьез раздумывает: "По мне, так собрать бы уже весь этот мусор из прошлого да выкинуть с чистым сердцем". Но вот прошли четыре сезона и перед нами предстает совсем другой человек: - Хатоко Амэмия, прямая соседка госпожи Барбары! Заведую магазином-мастерской "Канцтовары Цубаки". До прошлого года несколько лет жила за границей. Кроме канцтоваров, предлагаю услуги писц