«Много воды». «Ах, зачем нужны эти бесконечные описания природы?» Такие мнения можно часто встретить среди читателей, когда речь идёт о произведениях, написанных в крупной форме. За некоторыми авторами и вовсе навсегда закрепляется слава людей, которые пишут объёмные и многословные романы. Такая судьба постигла, к примеру, и Достоевского, и Льва Толстого (а ведь у него есть множество замечательных рассказов). И всё же авторы выбирают ту или иную форму не просто так. Они не намерены продержать читателя за книгой как можно дольше. Их цель совершенно в другом. И далеко не каждый читатель откажется от чтения длинных романов, испугавшись объёма. Ведь длинные произведения обладают особой притягательностью и своими неповторимыми чертами, которые отсутствуют у рассказов и повестей.
В чём же привлекательность объёмных книг?
На самом деле у чтения очень много общего с писательством. Можно предположить, что читатель, воображая происходящее на страницах книги, визуализирует то, что прочитал. И такой «мысленный фильм» требует от читающего человека усилий, схожих с теми, которые прилагает писатель, когда работает над книгой.
Короткие художественные произведения далеко не всегда стоят таких усилий. Вот только что читатель познакомился с персонажами, представил их, проникся к ним симпатией и антипатией, а они уже исчезли. Если читатель погрузился в атмосферу и обстановку рассказа или повести, то уже вскоре его жестоко выгонят оттуда, в отличие от романа, где читателю предстоит прожить сотни страниц. Также рассказы могут грешить излишним минимализмом, который писатель не может позволить себе в крупном произведении. Ни тебе деталей, ни ярко выраженного контекста. Роман же, в свою очередь, дарит читателю приключение, в котором можно бок о бок с персонажами переживать различные события, устанавливать определённые отношения с другими героями, не желая при этом возвращаться в реальный мир. Закрыв книгу, чувствуешь опустошение и горечь из-за того, что не можешь вернуться в тот мир, где было комфортно.
Конечно, это не универсальное правило. Рассказ – вершина литературного мастерства. Уместить в несколько страниц то, что другой описывает в течение всего романа, – это признак мастерства высочайшего уровня. И рассказ, и повесть могут быть захватывающими. В свою очередь, есть множество скучнейших романов. В конце концов важно только то, что сам читатель надеется получить от текста. И популярность, и непопулярность произведения зависят исключительно от этого.
Длинный роман способен поглотить читателя так, как не под силу даже сериалу или фильму. Они заставляют нас забыть о времени, о том, где мы находимся. Они дают нам чувство причастности к чему-то значительному, когда мы полностью поглощены чтением. Литературные критики могут сколько угодно обсуждать форму, содержание, приёмы, которыми пользуется автор. Читатель же не думает ни о личности писателя, ни о техниках, которые он использовал при написании романа, ни о романе как о части исторического или культурного контекста. Реальность, созданная автором, вытесняет вашу собственную.
В своих обзорах критики не учитывают индивидуальное восприятие читателя. Они выносят вердикты, которые для людей, держащих в руках книгу, не имеют ровным счётом никакого значения.
Привлекательность длинных романов обусловлена двойственностью восприятия. Читатель сперва спрашивает себя: «Могу ли я поверить в то, что написано?» А затем приходит к выводу, что это совершенно неважно. Персонажи и конфликт, атмосфера и обстановка, созданные так, что оторваться невозможно, – вот что отличает крупную литературную форму и обуславливает её популярность.
Чем же длинные книги отталкивают читателя?
Объём – вот первая проблема больших книг. Часто у людей вызывает ужас уже сам вид толстой книги и необходимость её прочитать. Многие предпочитают тратить на книгу недели три, а не три месяца. Есть и такие люди, которые читают несколько книг одновременно. А чтение толстой книги способно отнять всё время, и в результате остальные произведения, которые поменьше, будут забыты.
Отталкивает людей и многословность. Бывает, что ненужные (по крайней мере, на первый взгляд) описания, детали или диалоги попросту раздражают. И читатель уже думает: «Неужели нельзя было написать покороче?»
Также чтение короткой прозы даёт возможность прочитать больше, нежели чтение длинного романа. В итоге читатель получает разнообразие: он постоянно в окружении разных героев, разных сюжетов и разных эмоций. Тогда как за чтением романа приходится жить с одними и теми же персонажами на протяжении долгого времени.
Нередко из-за снижения концентрации внимания читатели бросают книгу, не дочитав. И это очень обидно. Мало того, что читатель чувствует неловкость перед самим собой, так некоторым ещё и перед автором тоже неудобно.
Зачем писатели пишут длинные романы?
Это вопрос для целой монографии, посвящённой структуре текста. Иногда писатель задумывает историю, которую просто невозможно рассказать коротко. «Властелин колец» тому яркий пример. Три больших тома, написанных непростым языком, по-прежнему остаются популярны у людей самых разных возрастов. Как и во многих романах-эпопеях, читателю нравится развитие сюжета, которое начинается на первой странице и заканчивается только на последней. За три тома читатель привыкает к героям настолько, что уже не может представить себе жизни без них.
Иногда автору требуется несколько томов для того, чтобы донести свою философскую мысль, которую невозможно выразить в короткой форме. Сюда относится, например, «Война и мир», чья ценность, разумеется, не только в небе Аустерлица (хотя и в нём тоже) или описании дуба, а в разворачивающейся на протяжении всей истории мысли Льва Толстого об особенностях исторического развития.
Множество томов потребовалось и для реализации грандиознейшего замысла Эмиля Золя. В 20 томах цикла «Ругон-Маккары» развернулась длинная история патологий и вырождения двух семей. Справедливости ради надо сказать, что Эдгар Аллан По работал над той же темой в «Падение дома Ашеров» и сумел уложиться в рамки рассказа. Замысел Золя, впрочем, гораздо масштабнее, поэтому ему и потребовалось 20 томов. То же самое касается «Человеческой комедии» Оноре де Бальзака, в которую входит 137 произведений. Некоторые замыслы писателей просто невозможно реализовать в рамках рассказа или повести. Поэтому выход один – длинные романы.
Судьба длинных книг
Уже давно идут разговоры о том, что крупная литературная форма уходит в прошлое. Дискуссии начались ещё в прошлом столетии. Обычно говорят, что молодое поколение с трудом осиливает длинные произведения, потому что вся современная жизнь заточена под быстрое получение удовольствия. Разумеется, всё очень индивидуально, и обобщать не стоит. Впрочем, и отрицать такую тенденцию тоже нельзя.
Иногда СМИ и издательства публикуют статистику, согласно которой объём книг уменьшается с каждым годом. Однако вслед за этим выходят исследования, которые говорят, что всё не так однозначно.
Если посмотреть на книги, которые выходят на западе, то можно увидеть, что в списке бестселлеров очень много довольно объёмных романов, будь то «Маленькая жизнь» Янагихары, «Благоволительницы» Литтелла или «Безгрешность» Франзена. Схожая ситуация и в России – в списках литературных премий сплошь крупная форма.
Всё это, разумеется, ничего не говорит о качестве произведения. Короткая повесть может быть лучше многостраничного романа, и наоборот. Объём – это не та мера, которая подойдёт для измерения уровня литературного произведения.
Правда, кажется, что за разговорами о сокращении объёма книг стоит страх потерять публику. И для этого есть все основания. Как известно, достаточно распространённой практикой стало даже перед небольшими статьями в интернете указывать, какое время требуется для прочтения текста. В такой ситуации длинные романы явно находятся под угрозой. Особенно актуально это для молодого поколения, которое привыкло к коротким текстам или заметкам. Даже в СМИ стали использовать какие-то «карточки» с краткой информацией о том или ином явлении, так что уж говорить про книги. Есть риск, что чтение объёмных книг останется уделом единиц.
Но что же есть такого в толстых книгах, что их до сих пор читают, пусть и реже? Самое банальное, что сразу же приходит на ум – погружение в текст, какое не сможет дать рассказ или повесть. Чувство, которое возникает при виде того количества страниц, которые ещё ждут, чтобы их прочитали, родственны чувству, которое возникает при ожидании предстоящего путешествия.
Значительная часть писателей пишет объёмно. В этом можно убедиться, взглянув на книги в магазине, списки номинантов на премии и т.д. В основном, конечно, это беллетристика.
По-видимому, здесь срабатывают определённые психологические хитрости. От толстой книги ожидаешь, что грядущее чтение обеспечит некоторую стабильность. С большим романом читатель оказывается в другом мире, который не отпускает тебя очень долго. А уж как хорошо сидеть с такой книгой в дождливый день или зимним вечером. Чувствуешь себя в некотором роде причастным к работе, которая заняла у писателя, возможно, не один год. Чтение объёмной книги даёт ощущение другой жизни. Ты как будто перемещаешься в другой мир, жить в котором предстоит довольно долго.
К тому же, если речь идёт о беллетристике, то можно сказать следующее: она часто сконструирована таким образом, что только финал может дать ответ на вопрос – стоило ли чтение потраченного времени и сил? А если книга затянула, то и говорить нечего.
И толстые книги никуда не уходят, вот в чём дело. Раз за разом «гремят» книги не на одну сотню страницу. Это может быть как обычный роман, так и роман-эпопея. И зачастую это не просто беллетристика, а по-настоящему сложные произведения, в которых бывает несколько сюжетных линий, непростой язык, множество отсылок.
Из более-менее массовой литературы можно привести в пример серию романов о Гарри Поттере. Семь книг, а ни одна не провалилась. Более того, пятая часть, «Гарри Поттер и Орден Феникса», была самой крупной. И никто не жаловался на объём. А ведь, несмотря на внешнюю простоту и сказочность, книги о Гарри Поттере – это не товар широкого народного потребления с соответствующим качеством, а очень даже серьёзная литература.
Есть и ещё одна особенность функционирования крупных романов в современном мире. Да, безусловно, объёмность отпугивает людей, привыкших к краткосрочному удовольствию. С другой, именно отсюда появился феномен сериала. И многие современные романы следуют сериальным технологиям. А сериалы со множеством сезонов, как известно, смотрят годами.
Часто бывает и так, что небольшая книга, ставшая популярной, впоследствии «обрастает» приквелами, сиквелами и прочими дополнениями. То есть изначально маленький объём приводит к тому, что книга превращается в цикл. Это, разумеется, актуально для массовой литературы. Романы, которые позиционируются как произведения для вдумчивого долгого чтения, с таким обычно не сталкиваются.
Избыток информации и количество того, что было сказано за века существования литературы, ставят перед авторами новые задачи. Если писатель хочет добиться популярности, его роман должен соответствовать ряду требований. В основе должна лежать не совсем уж избитая тема, писатель обязан каким-то образом связать воедино динамичный и захватывающий сюжет с интеллектуальной основой (зачастую псевдоинтеллектуальной, позволяющей читателю думать, что он умный). Но главное всё же – темп произведения. Динамика, быстро сменяющие друг друга события, должны чередоваться с главами спокойными, в которых практически ничего не происходит. Впрочем, это характерно не только для современной литературы. Мастерски владел этим приёмом Лев Толстой. В «Анне Карениной» есть момент, когда после довольно скучного разговора Лёвина с братом, в котором, по сути, ничего не происходит, начинаются роды его жены Кити и герой бегает весь в волнении. Динамика сумасшедшая. Вот нечто такое актуально и в современном мире. Сочетание медитативности и бьющей ключом жизни. В короткой форме такое реализовать практически невозможно. Зато объёмный роман даёт простор для применения подобных техник. На самом деле это довольно сериальный приём, призванный удержать внимание человека. Это даёт повод думать, что большие и толстые книги никуда не денутся, а и дальше будут вполне себе актуальными.
Так сочетание увлекательного сюжета и ритма с определённым интеллектуализмом способны обернуть изначально, как многим кажется, недостаток (объём произведения) в достоинство. Также стоит отметить, что в современном мире люди довольно сильно дифференцированы по своим интересам. И каждая форма в литературе способна найти своего читателя.
Кроме того, советский лингвист А.А. Брудный выделял у текста сагиттальность, то есть его способность попадать в цель. И если одному книга, что называется, не заходит, то другому – вполне. А нередко случается и так, что книга, которая кажется неинтересной сейчас, позже приведёт в восторг. Для этого должны совпасть некоторые факторы: психоэмоциональное состояние, следующее из него мировоззрение, иногда нажитый опыт. Поэтому говорить, что толстые книги никому не нужны, – неправильно.
Так что, нет – объёмные книги никуда не делись и, видимо, не денутся. Уже упомянутый Гарри Поттер, «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина (так удачно экранизированный в виде сериала, что частично подтверждает сказанное выше), цикл романов «Ведьмак» Анджея Сапковского – всё это пусть и массовая литература, но не бездарная. И объём в них немалый.
Стоит также отметить, как популярны стали биографии известных людей. Как горячие пирожки разлеталась биография Стива Джобса. Большой популярностью на западе пользовались мемуары Билла Клинтона. Не меньше – биография Мика Джаггера. А уж автобиография коллеги Джаггера по «The Rolling Stones» Кита Ричардса «Жизнь» раскупалась в мгновение ока. А по объёму она больше романов Достоевского! Впрочем, содержание тоже выше всяких похвал.
Таким образом, объём – не препятствие для чтения. Важно лишь найти способ захватить внимание читателя.
Итог
Длинные романы и даже романы-эпопеи – это особый мир, который не так скучен, как может показаться некоторым. Длинное повествование затягивает, погружая в свою особую атмосферу и заставляя определённым образом выстраивать отношения с персонажами. Иными словами, уводит читателя из реального мира в совершенно другую вселенную. Ради этого многие готовы жертвовать своим временем, лишь бы испытать это ни с чем не сравнимое удовольствие. Безусловно, многим длинные романы не нравятся. Это вполне объяснимо. Произведения крупной формы могут быть скучны, затянуты. Да и не каждый человек обладает необходимым для чтения таких романов мышлением, ведь мы все разные. Однако судьбу объёмных книг вряд ли можно назвать мрачной. Они никуда не уйдут, и люди продолжат их читать. В конце концов нет плохого или хорошего объёма. Как сказал Моцарт в ответ на реплику императора Австрии Иосифа II, что в музыке композитора уж слишком большое количество нот: «Столько, сколько нужно, Ваше Величество».
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной! Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм-канале "Книгоед".