A.O. Scott — критик The Times's Book Review, пишущий о литературе и идеях, задается вопросом: переоценено ли величие?
"Нобелевская премия по литературе является ведущим — а возможно, и единственным — мировым арбитром литературного величия. Она отличается не тем, что выделяет лучшие новые поэмы, романы, эссе или пьесы — такого рода обслуживанием читателей занимаются Национальная книжная премия, Букер, Пулитцер и десятки других достойных премий, которые заполонили весь календарь. Шведская Академия не чествует великие книги; она фокусируется на великих писателях, составляя не канон, а пантеон, не список для чтения, а список бессмертных.
Достаточно легко окинуть взглядом всех прошлых лауреатов, которые канули в Лету (никакого неуважения к Сальваторе Квазимодо) и перечислить не-лауреатов, которые остались для потомков (Владимир Набоков был попросту ограблен). Сомнение в мудрости Нобелевского комитета — это заветный нелитературный ритуал, наряду с чувством сожаления при покупке книг автора, о котором вы никогда не слышали. (Клянусь, я доберусь до Юна Фоссе, как только закончу с Гертой Мюллер и Жаном-Мари Гюставом Ле Клезио). В основном, однако, занятая и рассеянная читающая публика довольствуется тем, что верит ученым шведам на слово, чтобы уравновесить скептицизм и недоумение — погодите, кого? — с долей облегчения. Мы можем быть уверены, что еще на один год важный культурный принцип был поддержан.
Но какой цели служит этот принцип? Какая польза от величия?
Эта концепция имеет старомодный, даже ретроградный оттенок. Поколение назад, в начале 1990-х, литературный канон подвергался нападкам за его узость — слишком европейская, слишком мужская, слишком фамильярная, — что часто распространялась на писателей, которые его составляли. Подозрения к мертвым белым мужчинам и к их живым потенциальным коллегам с тех пор усилились, отчасти благодаря потрясениям от #MeToo и Black Lives Matter. Каждый великий художник — потенциальный монстр искусства; каждая канонизация — это отмена, ожидающая своего часа.
Более того, идея о том, что конклав ученых скандинавов будет брать на себя смелость решать каждую осень, какой писатель важнее, кажется странной, если не абсурдной. Обычно такие решения оставляют рынку или полезным механизмам, смежным с рынком, которые объединяют, сортируют и ранжируют. Критики составляют списки; газеты проводят опросы; алгоритмы и социальные платформы дают тщательно отобранные потребительские советы.
Никто не наделяет эти механизмы слишком большим авторитетом. Если вам не нравится мой список, вы можете составить свой собственный. То, как мы оцениваем вещи, которые нам нравятся, кажется основанным на данных, демократичным и субъективным, чего не делают институты вроде Нобелевской премии. То есть, особенность Нобелевской премии заключается в ее отчужденности. Анахронизм — смокинги и медали, помпезность и величие — являются частью бренда.
Шведская академия не собирается рассказывать нам, какие писатели нам могут понравиться. Величие — это не то же самое, что популярность. Возможно, это даже противоположность популярности. Великие книги, по определению — это не те книги, которые вы читаете ради удовольствия, даже если некоторые из них и оказываются забавными, и, возможно, даже были задуманы таковыми, а великие писатели, поскольку в основном мертвы, не заботятся о том, любите ли вы их. Великие книги — это те, по поводу которых вы должны сожалеть, если еще их не прочитали. Великие писатели — это те, по поводу которых читаете вы их или нет - имеет значение.
Как странно. И все же, как закономерно. «Естественно верить в великих людей, — писал Ральф Уолдо Эмерсон. - Мы называем наших детей и наши земли их именами. Их имена вплетены в глаголы языка, их работы и изображения находятся в наших домах, и каждое событие дня напоминает анекдот о них». Это начало сборника эссе 1850 года - «Представители человечества», на который повлияла работа Томаса Карлейля «Герои, почитание героев и героическое в истории», которая следует принципу величия сквозь время, помещая его в полдюжины образцовых личностей.
Учитывая титул Эмерсона и его время, неудивительно, что все его примеры — мужчины. Но примечательно, что большинство из них — писатели и мыслители, включая Платона, Монтеня, Шекспира и Гете, а также любимца Эмерсона - теолога Эммануила Сведенборга. Наполеон — единственный политический лидер в группе, возможно, в соответствии с присущим жителям Новой Англии середины XIX века темпераментным недоверием к монархической или императорской власти. И хотя эпоха Эмерсона, а он жил с 1803 по 1882 год, была эпохой Бисмарка, королевы Виктории и Авраама Линкольна, ее прежде всего помнят по целому ряду художественных и интеллектуальных гигантов. Маркс и Дарвин. Джейн Остин и Чарльз Диккенс. Толстой и Достоевский. Бетховен и Вагнер. Не говоря уже о самом Эмерсоне.
Первые десятилетия 20-го века в плане мыслителей не отставали от 19-го, и Нобелевские премии, впервые присужденные в 1901 году, были учреждены для ведения счета. Помимо литературы, в завещании шведского промышленника Альфреда Нобеля были указаны несколько наук — медицина, химия, физика — и мир. (Экономика была добавлена в 1968 году.) Пять изначальных областей предполагают идеализированный букет человеческих усилий, незапятнанный борьбой за богатство, власть или славу. Лауреаты были верны, по крайней мере в теории, стремлению к истине, красоте и прогрессу, безразличны к деньгам и славе, которые, тем не менее, благодаря щедрости Нобеля, были их наградой.
В наше более циничное, более количественное время деньги и известность являются частью сущности величия. Мы предпочитаем неоспоримые, измеримые достижения поп-звезд и спортсменов более туманным суждениям о культурной значимости. Конечно, никто не может утверждать — хотя, я думаю, некоторые и будут — что Симона Байлз или Серена Уильямс переоценены, или что Тейлор Свифт не доминирует среди окружения.
Согласно стихотворению Стивена Спендера, «истинно великие» — это те, кто «оставил яркий воздух, подписанный своей честью», но честь вряд ли является определяющей чертой современного величия. Герои, наиболее агрессивно предлагающие себя нашему поклонению, — это технологические миллиардеры и авторитарные лидеры. Их достижения калибруются по доходам и вниманию; часто они возводят свои собственные памятники и куют свои собственные медали.
..."
Телеграм-канал "Интриги книги"