О музыке и о войне

Ночной поезд, верхняя полка купе. Командировка.

До пункта назначения - Воронежа - целая ночь. 

Я укрыта толстовкой без вести отсутствующего моего гвардии рядового Андрея Иваныча. Мне так теплей. Спокойнее мне так. Как будто бы он всегда рядом: обнимает, защищает.

Поздняя ночь, но сон не приходит. 

Мысли…

Воюющий мой гвардии рядовой именно через Воронеж возвращался на фронт после отпуска два месяца назад. Так что я волей-неволей отчасти повторяю его путь. Я вообще в своей жизни заметила, что вокруг связанных с дорогими мне людьми мест и маршрутов я - так как-то оно само получается - выкруживаю до той поры, пока тревожащий меня вопрос не будет закрыт. Поэтому, признаться, внеплановой  командировке в Воронеж я не удивилась.

…В тишине ехать сложно. А с музыкой у меня сейчас всё сложно. Лирическую не слушаю. Дурацкую - тем более. 

Сейчас мой душевный музыкальный собеседник - Виктор Цой. Его интонации и мелодии настраивают на собранный, спокойный лад. Его тексты выражают ровно то, что мне нужно, и ровно так, как это необходимо. Особенно «Черный альбом» Цоя. Вот если кто-то вдруг хочет настроиться на мой внутренний мир, то вам - к «Черному альбому» группы «Кино».

Нам с тобой

Голубых небес навес

Нам с тобой

Станет лес глухой стеной 

Нам с тобой 

Из заплёванных колодцев не пить

План такой

Нам с тобой

Возможно, эти слова точнее всего отражают меня с моим без вести отсутствующим гвардии рядовым. 

А главное - Цой настолько народен и фольклорен в своем творчестве, что многие его вещи цепляешь просто интуитивно. 

Взять хотя бы текст его песни «Пачка сигарет». Он ведь почти весь соткан из смыслов, заложенных в народных присказках. 

И никто не хотел быть виноватым без вина

И никто не хотел руками жар загребать

А без музыки на миру смерть не красна

А без музыки не хочется пропадать

Четыре строчки - четыре перифразированных и ювелирно сотканных в песенный текст народных мудрости. И - какая в этом утешительная в своей бездонности глубина…

Цой - плоть от плоти русской культуры в самом широком, наднациональном, цивилизационном ее смысле. Поэтому он востребован в разные годы. Нужен он и сейчас. 

Война - дело молодых

Лекарство против морщин

Или вот еще: 

Группа крови - на рукаве,

Мой порядковый номер - на рукаве,

Пожелай мне удачи в бою, пожелай мне:

Не остаться в этой траве,

Не остаться в этой траве.

Пожелай мне удачи, пожелай мне удачи!

Это ведь только безумный иноагент Быков* мог утверждать, что Цой - пацифист. Ну, наверное, Быков* Цоя «изучил» примерно так же, как и Маяковского. 

Цой не пацифист. Он - философ, осмысляющий действительность. А действительность - это «две тысячи лет война». И эту действительность Цой констатирует. То, что он ей не радуется, - это не про пацифизм. Это про человечность. А кто может радоваться войне? Ну, конечно, кроме тех, кто громче всего кричит о пацифизме. Вот уж еще те поджигатели войн… А так-то никто из нормальных людей войне не рад. Ребята в окопах тем более ей не рады. Потому что они вывозят на себе самые тяжелые тяготы. 

Я тоже меньше всего на свете могла бы радоваться войне. Мне дико даже представить, как это такое возможно. Наверное, если только диванным теоретикам это подходит… 

Вот и Цой говорит то же самое: 

Я хотел бы остаться с тобой,

Просто остаться с тобой,

Но высокая в небе звезда зовет меня в путь.

А дальше - «группа крови на рукаве»… 

…Поезд везет меня в Воронеж, где - помимо всего прочего - у меня есть огромной важности личное дело.

В ушах поет Цой. А впереди - неизвестность. Смягчить тяжесть которой способны только безусловная Вера и бесконечная Любовь… 

*признан иноагентом в РФ