Витя приезжал к маме в деревню редко. Давно жил в городе, в общаге при строительном техникуме. Шёл 1983-й год.
—Мама, ходи аккуратнее. От скрипа половиц уже голова болит!
Надежда обиделась:
—Возьми и перестели пол, Вить. Большой уж.
— Ой, морока. Не хочу.
Через год Надежда закупила на лесопилке несколько кубометров обрезной доски и радостно сообщила сыну:
— Вить, а вечером мне доску на пол привезут! Перестелишь? Новый пол в доме будет! Хорошая доска, крепкая. На годы хватит.
Витя отмахнулся:
— Кому нужен этот старый дом? Зря только материал переводить. В квартирах скоро жить будем. Дадут мне с работы.
Надежды не стало спустя 5 лет. Внезапная смерть — оторвался тромб. Молодая ещë, ей и 65-ти не было.
Дом отошёл к её единственному, ещё не женатому "позднему" сыну, Вите.
Отошëл формально, потому что после смерти хозяйки дом так и остался пустовать. А Витя, окончив техникум, поступил на предприятие, которое спустя несколько лет в 91-ом году перестало существовать. Ни долгожданной квартиры, ни стабильной зарплаты.
"Покрутился" Витя в городе, поработал на частников. То с зарплатой обманут, то контора закроется. Да и четверть зарплаты — на аренду. И вернулся в родное село. Устроился на лесопилку. Зарплата стабильная, работы много. Но скукота.
И решил он перестелить пол. Для себя ж всë-таки. Жить ему тут. Поднял трухлявые доски, которые настолько, что не держались на гвоздях и обомлел — пачки советских купюр. Мама откладывала.
Часть купюр в конвертах, тех самых, которые он дарил маме на праздники. Часть — с банковской лентой. Не тратила мама пенсию, жила на подработки. И записка: "Спасибо, сынок, что перестелил маме пол".