«Вы допускаете, чтобы в один прекрасный день вздумали уничтожить картину Рафаэля, рукопись Бетховена или Гёте?» — пишет Игорь Грабарь летом 1933 года. Так искусствовед и художник отреагировал на проект сноса Сухаревой башни — визитной карточки Москвы. Рассказываем, чем примечателен архитектурный памятник 17 века и почему его не стало.
Сухарева «барышня»: любимица москвичей и литераторов
Москвичи ласково окрестили Сухареву башню «барышней», а все приезжие обязательно ходили посмотреть этот венец нарышкинского барокко. Называли Сухареву башню и «невестой колокольни Ивана Великого»: это были два самых высоких и выдающихся здания Москвы того времени. С башен открывалась живописная панорама города.
Любовь к этому стройному и величавому сооружению разделяли русские литераторы разных эпох. В 1834 году Михаил Лермонтов воспевал башню в сочинении «Панорама Москвы»: «…сизая, фантастическая громада — Сухарева башня. Она гордо взирает на окрестности, будто знает, что имя Петра начертано на ее мшистом челе! Ее мрачная физиономия, ее гигантские размеры, ее решительные формы — все хранит отпечаток другого века, отпечаток той грозной власти, которой ничто не могло противиться». Чтобы увидеть башню такой, автор поднимался как раз на колокольню Ивана Великого.
У Сухаревой башни за день до вступления французов в Москву встречаются мимолетом Пьер Безухов и Наташа Ростова. Борис Пастернак упоминает башню в книге «Высокая болезнь»:
Сквозь мглу распахивались нам
Объятья Сухаревой башни
Простертые, как Нотр-Дам.
Даже после сноса башня остается героиней литературных текстов. Вот призыв Андрея Вознесенского, для него Сухарева башня — не только выдающийся архитектурный памятник, но и символ внутренней красоты и достоинства человека, которые можно воссоздать в своей душе:
В Москве, в молве, а главное — в себе
Восстановите Сухареву башню!
Архитектурный корабль
Сухарева башня появилась в 1695 году, когда было решено укрепить и перестроить в камне деревянные Сретенские ворота столицы. На первом этапе строительства, в 1692–1695 годах, возникли первые два яруса: перестроенные Сретенские ворота и палаты над ними. Там было помещение для фехтования и полковая изба стрелецкого полка, который охранял ворота. Именно этот полк остался верен Петру во время противостояния с царевной Софьей. Командира полка звали Лаврентий Сухарев. Есть версия, что в благодарность за службу Петр дал башне его имя. Но скорее всего, башня получила название по аналогии с местностью, где находилась — тогда она называлась «в Сухареве».
Второй этап строительства (1668–1701 годы) начался после возвращения Петра из заграничного путешествия. Есть версия, что проект башни нарисовал сам Петр, впечатлившись европейской готической архитектурой и мореходством — поэтому башня стала похожа на корабль. Но сам проект разрабатывал Михаил Чоглоков, автор Арсенала в Кремле. На этом этапе строительства появился третий ярус и двухэтажное лестничное крыльцо.
Чернокнижники, масоны и скупка краденого
Петр I устраивает в башне Школу математических и навигацких наук. Это первое в России светское учебное заведение, предтеча Московского университета. Также в башне расположилась первая в России обсерватория.
В Школе преподавал Яков Брюс, один из образованнейших людей своего времени. Москвичи считали его магом и чернокнижником. Говорили, что он может воскрешать мертвых, возвращать молодость старикам, превращать цветы в служанок, оборачиваться птицей и летать на железном драконе. В башне проходили заседания «Нептунова общества», которое, по мнению некоторых историков, было первой масонской ложей в России.
В амбаре с западной стороны башни хранился со времен Петра так называемый «машкерадный корабль». На нем, празднуя заключение мира со шведами, Петр с матросами ездили по улицам Москвы. Матросы пели, кричали «ура» и палили из пушек. К сожалению, корабль сгорел в 1812 году.
По воспоминаниям современников, занявший Москву Наполеон не раз поднимался на башню и смотрел оттуда на Троице-Сергиеву лавру, которую ему так и не удалось взять. С войной 1812 года связана легенда: пролетающий мимо ястреб запутался в крыльях двуглавого орла, который венчал башню, пытался освободиться, но не смог и умер прямо на шпиле. Народ увидел в этом предсказание поражения Наполеона.
В 19 веке башня стала водонапорной — с резервуаром почти в семь тысяч ведер воды. А на рубеже 19–20 веков по выходным дням у подножия башни раскидывался огромный рынок, куда стекалась вся Москва и жители окрестных городов. Говорили, что здесь можно было найти что угодно, купить задешево и продать втридорога. Репутация у рынка была специфическая: на Сухаревке сбывали краденое и сюда москвичи часто ходили разыскивать свои же вещи.
Советские годы: реставрация, приказ о сносе и тщетная мольба
Судьба башни в советское время, казалось, должна была сложиться благополучно. Она была признана памятником архитектуры и в 1920–1925 годах восстанавливалась и реставрировалась. В 1926 году там открылся Московский коммунальный музей, директором стал известный историк Москвы Петр Сытин. Краевед мечтал о создании обширной библиотеки, смотровых площадок и экспозиции по истории башни. Но 1933 год поставил на этих мечтах крест.
Согласно плану перестройки Москвы, Сухарева башня мешала движению на перекрестке и подлежала сносу. На это решение видные архитекторы и деятели искусства Игорь Грабарь, Иван Фомин, Алексей Щусев, Иван Жолтовский отреагируют коллективным письмом с мольбой не разрушать «неувядаемый образец великого строительного искусства, известный всему миру». За месяц они предложат несколько вариантов решения транспортной проблемы на площади, даже проект переноса башни. Но все зря. В ночь на 14 апреля 1934 года башню начинают сносить.
Современники горько оплакивали башню. Писатель и краевед Владимир Гиляровский сокрушался: «...не сегодня-завтра доломают ее стройную розовую фигуру. Все еще розовую, как она была! Вчера был солнечный вечер, яркий закат со стороны Триумфальных ворот золотил Садовую снизу и рассыпался в умирающих останках заревом».
Художница Нина Ефимова не могла примириться с происходящим: «Можно заболеть от мысли, что впереди нас никто Сухаревскую башню не увидит».
И пожалуй, самая трогательная сцена из воспоминаний архитектора Карла Лопяло: «Меня поразил только один пожилой человек — это был дворник. Мне запомнилось, как он, усатый, стоял, смотрел на Сухареву башню и плакал. „Что вы плачете, у вас что-то болит?“ На что он отвечал: „Плачут не от боли, а от обиды. Я плачу от обиды за Сухареву башню“».
С большим трудом реставраторам удалось спасти один наличник — его можно найти в стене Донского монастыря. Сохранились некоторые фрагменты убранства, герб с орлом — сейчас они находятся в усадьбе Коломенское. Уцелевшими кирпичами замостили улицы.
А что сегодня?
Даже исчезнув с московских улиц, Сухарева башня продолжает будоражить воображение искателей приключений. В 90-х годах так называемые «черные кладоискатели» исследовали многочисленные ходы под Сухаревской площадью, входы в которые располагались в старых домах Сретенки и ее переулков. По легенде, в одном из этих ходов спрятана и мифическая библиотека Ивана Грозного, и книги Якова Брюса.
Разговоры о восстановлении башни ведутся давно и безрезультатно. Единственное, что удалось сделать, — установить скромную стелу в сквере Большой Сухаревской площади. Под изображением башни высекли памятную надпись: «На этой площади находилась Сухарева башня, в которой с 1701 по 1715 год размещались навигацкие классы — первое светское учебное заведение, готовившее кадры для российского флота и государства».
В 2005 году строители подземного перехода на площади обнаружили фундамент башни. К счастью, переход построили таким образом, чтобы не разрушить основание постройки. Но саму находку замуровали. Сегодня люди, идущие по переходу, даже не подозревают, что проходят рядом с незримыми сводами Сухаревой башни.
Именно с истории Сухаревой башни начинается выставка «Архитектура говорит», приуроченная к 90-летию Государственного музея архитектуры имени Алексея Щусева. На выставке, генеральным спонсором которой выступил банк ВТБ, посетителей ждут более 400 предметов из фондов музея. Экспозиция позволит взглянуть на мир архитектуры под разными ракурсами, увидеть, как рождаются замыслы архитектурных проектов, изучить историю архитектуры, стили, материалы, макеты, рисунки и фотографии.