Антон как обычно зашёл на почту проверить счетчики. Открывая ящик, он почувствовал, что что-то не так — внутри, среди рекламы и квитанций, лежал конверт с его именем. Почерк выглядел знакомо, словно он сам его и написал, хотя точно знал, что не отправлял себе ничего. Оказавшись в квартире, он поставил чайник и сел с конвертом. На обратной стороне было только одно слово: «Не открывай». Его сердце ёкнуло, но любопытство оказалось сильнее. Разорвав конверт, он вытащил плотный лист бумаги. «Привет, Антон. Да, это пишу тебе я… или, точнее, ты сам, через несколько лет. Я знаю, что звучит безумно, но, поверь, это письмо — последняя попытка что-то исправить». Антон перечитал начало несколько раз. Письмо выглядело так, словно он сам написал его в нетрезвом состоянии. Он закатил глаза, решив, что это чья-то шутка, но тут увидел нечто, заставившее его остановиться. «Не иди на ужин с Оксаной в эту субботу». Как такое мог знать кто-то другой? Никто, кроме Антона, не знал, что он собирался пригласит