Итальянец Лучано Д'Адамо прекрасно помнит, что он делал 20 марта 1980 года, свою 19-летнюю невесту и концерт «Ricchi e Poveri» в Милане, который они посещали вместе. Но все его воспоминания после этой даты оказались стерты, когда его на улице рядом с домом в 2019 году сбила машина. По сей день он не может свыкнуться с тем, что живущая с ним пожилая сеньора, его жена, и есть та самая молодая девушка, в которую он был влюблен.
Потеряны оказались и все знания и навыки — в первое время бедолага не понимал как пользоваться кнопочным телефоном, а смартфон даже спустя пять лет кажется ему инопланетным артефактом. Порой рано утром, только встав с кровати, он уверен, что ему — 24 года и он работает в аэропорту Фьюмичино. Пока не подойдет к зеркалу в ванной, откуда на молодого парня смотрит седовласый солидный мужчина 73 лет.
В такие дни ему приходится по кусочкам собирать в памяти все то, что случилось с момента трагедии — более ранние воспоминания так и не вернулись, несмотря на усилия психологов, невропатологов и гипнотизеров. Случай Лучано был признан специалистами уникальным — ведь в коме он пробыл всего один день.
Когда итальянец очнулся в больнице, первое, что он попросил сделать подоспевшую медсестру — позвонить его матери. Каково же было его удивление, когда в палату вошла незнакомая женщина и назвала его по имени. Позже появился парень лет тридцати, который, глядя ему в глаза, сказал: «Привет, папа, Лаура с внуками приедут позже!»
- Но как может человек, родившийся задолго до меня, быть моим сыном. И какая еще жена и внуки! Я помолвлен, и, конечно, не с той женщиной, которой, должно быть, было почти шестьдесят, а с девушкой 19 лет, мы должны были пожениться через четыре месяца, - вспоминает тот день Лучано.
Потом был шок от поездки по городу домой к этим людям, делится мужчина: «Я как будто оказался в научно-фантастическом романе, только все вокруг - реальность». Больше всего его тогда поразил навигатор с картой Рима и голос, говорящий: «Через сто метров поверните направо». Даже сейчас он иногда непроизвольно оборачивается в поисках советчика, когда слышит его слышит.
- Берлускони, электромобили, 11 сентября, плоские телевизоры, видеозвонки - передо мной открылась целая вселенная, - говорит Лучано он.
Под руководством врачей он пытался вернуть себе хоть какую-то искру памяти, родственники и друзья вытаскивали из ящиков все старые фотографии, на которых они вместе, но ничего так и не помогло.
В глубине его сознания мелькнула лишь один образ: рисунок аиста, имя Маттео, дата, время и надпись PN 2300. Это была бирка на колыбели с временем рождения и весом его первого внука, родившегося в 2014 году.
Сегодня Лучано смирился с тем, что почти вся его взрослая жизнь потеряна, и он никогда ее не вернет. Но он не сдался: научился понемногу жить в совершенно новом мире, с нуля восстанавливает отношения с женой и детьми, ему даже удалось устроиться на работу в школу, где учатся его внуки.
Но в бумажнике он носит снимок своей 19-летней невесты, которую нашел в одном из фотоальбомов, и на своей улице приветствует всех людей — вдруг это сосед или старый друг, а он его просто не узнал.
А компенсацию за травму итальянец так и не получил — полиция не нашла ни виновника ДТП, ни хотя бы одного свидетеля.
Автор: Евгений СУЧКОВ