Как пишут в этимологических словарях, внешне связь наречия зря со словами зрение, зреть (смотреть) и т.п. очевидна, но как понять смысловое развитие этой связи? В.Г. Крылов объясняет это так: когда-то существовало выражение делать на зря, то есть «на глазок, приблизительно». В этом выражении зря выступает в роли существительного, и здесь его родство с глаголом зреть не вызывает сомнений.
Это хорошее доходчивое объяснение, однако всё не так просто. В говорах зря имело множество значений. Так, в XIX веке во Владимирской и Нижегородской губерниях наречие сие означало «делать что-либо без старания, не обращая на него полного внимания». Например, Зря телегу делал, да поезжу на ней – то есть не старался сделать лучше. Зря сплел лапти – доношу – то есть кое-как, без внимания (наспех?). В Самарской, Кубанской, Костромской губерниях говорили: Этому ремеслу зря не научишься – то есть в короткое время, едва взглянувши (ср. одним глазком). В Вологодской, Новгородской губерниях говорили: Он всё делает зря – как попало; бросайте как зря. В Курской области долго сохранялось выражение зря – плохо: Это у него зря получается.
Широко использовался оборот зря – наобум, необдуманно, без размышлений. Делай не зря, а подумавши; он ведь всё говорит так зря, а сам и не знает чего. Еще зря имело значение «наугад, наудачу, не зная куда». Я сбился с дороги и шел зря; Он заплутался, да и шел зря. В Саратовской губернии зря употребляли в смысле «неправильно»: твои часы идут зря. Там же, а еще в Казани и Туле зря понималось и как «не на месте»: Книги лежат зря; стул стоит зря.
В XX веке в Куйбышеве зафиксировано зря в значении «очень»: Зря хороша лошадь; Сейчас зря жисть хороша, токо жить да жить. Почем зря – «очень сильно». Живот разобьет почем зря; Моя баба уж больно меня любит зря.
От этого коротенького, но многозначного словца образовывались и более длинные: зряватый – «плохой, негодный», зрятина – «вздор, чепуха», зряхово, зрячево – «напрасно, необдуманно», зрячий, зряшный – «напрасный, ненужный», зрячить – «сказать, поговорить». И это маленькая толика.
В литературе XVIII века зря – это деепричастие, синонимичное словам глядя, видя, наблюдая, смотря.
Зря на сие со удивлением; зря Твои непорочные нравы; мир грешников зря; теперь остановись всяк, зря на сие позорище
архиепископ Платон (Левшин)
Но позже зря употребляется уже и в значениях, отмеченных диалектным словарем «как попало, небрежно, плохо».
Вы играли ее, что называется, куды зря, и я не мог предполагать, чтоб актер с вашими средствами и с вашей репутацией мог играть так небрежно без особенной причины
С. П. Жихарев. Записки современника (1806-1809)
Зря также – «куда попало, без разбора, наугад»
И колет он зря, не по-нашему: тычет тебя в руку, или в ногу, а то бросит ружье и норовит с тобою вручную схватиться.
Тихонов. Рассказы солдат-участников Отечественной войны 1812 года.
Как писал В.В. Виноградов, наречие зря в значении «наобум, напрасно» носит яркую печать разговорно-фамильярного стиля. Оно своей экспрессивностью выдает свою устно-демократическую природу. В русский литературный язык из народных говоров наречие зря проникло не ранее 30-х годов XIX века. Оно еще не отмечено в словаре 1847 года, но в «Опыте областного словаря» 1852 года находим: «зря, нар. - необдуманно, без соображения, по-пустому, напрасно. Он делает все зря. Зря деньги тратить. На него зря насказали. Он зря чертит бумагу. Владим. Муром. Нижегор. Пенз. Наровч. Нижнелом. Саран. Сарат. Симб.». Гоголь вносит слово зря в свою записную книжку как народно-областное выражение.
Одним из образов, от которого могло оттолкнуться всё многообразие этих значений, несомненно является синоним на глаз. Делать что-либо на глаз = делать что-либо на зря. В Словаре академии российской 1789-1794 гг. навзрячь стрелять – не выдерживая ружья в прицеле. Вообще навзрячь – только что увидев: навзрячь за ним побежал. Исходным может быть зря – взглянув (едва).
Вообще у корня зри- было больше значений, чем теперь. Например, зрак значило «вид, образ, лицо». Отсюда взрачный – видный, приметный, казистый, а невзрачный – «непривлекательный, некрасивый».