Какая последняя книга была для вас целым параллельным миром? В чью вселенную вы погружались каждый день, прячась от реальности? Я недавно вынырнула из «Дома, в котором...» Мариам Петросян.
[Сильных спойлеров постараюсь избежать]
Кратко о сути: где, кто, в чем конфликт
Эта книга написана в жанре магического реализма: с виду мир кажется знакомым, и не все герои принимают возможность существования чего-то фантастического. История наполнена метафорами и символизмом.
Домом называется старая школа-интернат, ранее построенная на окраине города, но ныне окруженная новостройками и вот-вот готовая закрыться. В нем живут и учатся разные дети, которым нет места среди нормальных детей по разным причинам. Именно они так его и называют между собой. Есть старшеклассники и младшеклассники. Здесь много инвалидов, которые передвигаются на колясках, есть другие инвалиды, но есть и с виду здоровые люди, однако их недуг заключается в другом. Далеко не все из них сироты.
Все они живут в замкнутом обществе и формируют свои правила взаимодействия. Но когда-то им придется выпуститься из этого Дома и уйти в обычный мир, в Наружность, как они его называют. Мало кто из детей в Доме хочет этого, поэтому каждый выпускной становится кошмаром для учащихся, а также для учителей и воспитателей, которым приходится пережить страшные вещи. Читатель знакомится с последним выпуском перед сносом Дома.
Мое знакомство: «не собиралась читать, но...»
Кое-что о «Доме...» я уже знала. Похватала всяких мнений от книгоблогеров, преимущественно хвалебных. Видела иллюстрации и имена. У меня было даже некое представление атмосферы и персонажей, и, наверное, это была первая книга, в отношении которой ожидание и реальность различались так сильно.
Книга лежала у меня в читалке восемь месяцев, и еще неизвестно сколько месяцев я раздумывала, надо ли нам вообще знакомиться. Я из той категории людей, которые не приобщаются к бестселлерам или приобщаются к ним очень поздно, поэтому рекомендации прочесть «Дом, в котором...» воспринимались в штыки. Сейчас я не жалею ни о потраченном на прочтение времени, ни о том, что не взялась за книгу раньше. Она случилась со мной как нельзя вовремя.
У меня была бессонница, я тестировала на телефоне очередные читалки, смиряясь с мыслью, что идеальную мне не найти, и в качестве книги-образца откопала в своем архиве «Дом, в котором...». Начала читать, наблюдая сначала за тем, как ведет себя программа, а затем поняла две вещи: «мне нравится то, что я читаю» и «а где Сфинкс и Слепой?». Внимательно вчитываясь в текст, я осознаю, что это не то, совсем-совсем не то, что я себе навыдумывала, опираясь на чьи-то впечатления. Обычно я лишь смотрю на происходящее под другим углом или по-своему воспринимаю написанное, но в этот раз саму суть я понимала совершенно иначе.
Так я продолжила читать, пока не встретила всех тех, о ком слышала уже достаточно, чтобы их имена откликались в душе. Я встречала их словно старых знакомых, но каких-то совсем других. В контексте прочитанного мне забавно об этом вспоминать... Очень уж согласуется с тем, что произошло с героями в книге.
Погружение: от ровной подступи к бездне до полета вниз
Первая часть шла спокойно. Я стала читать каждый день, потихоньку вливалась в сюжет и постоянно смеялась. Вот уж чего я не ожидала так это смешных персонажей, диалогов и ремарок повествователя. До чтения в моей голове текст был философский, серый и хмурый, на деле же он оказался куда понятнее, чем я опасалась. Не знаю, показался бы он мне таким смешным в другое время, когда у меня не было бы приступа меланхолии, но в прошедшие дни я смеялась чуть ли не над каждым абзацем: над тем, как говорят герои, над тем, что они подмечают вокруг себя, над тем, какими выражениями подчеркивается происходящее вокруг.
В конце первой части я, привыкшая к этому юмору, была шокирована. Наверное, такой эффект и задумывался, и выведен он был мастерски. В конце первой части я, как и главный на тот момент герой, поняла, что ничто здесь не шутка. Что все в Доме происходит по-серьезному. Такой контраст вырвал подо мной последнюю почву, и я утонула в «Доме...».
На первую часть ушло десять дней.
Вторую часть я читала почти залпом, но еще давала себе время отдохнуть. Ее я поняла меньше всего, наверное. Вернее так: я увидела загадки, но пока не все из них смогла распутать. Я больше следила за развитием сюжета и восстанавливала картину происходящего в прошлом выпуске и пыталась понять, как это связано с выпуском настоящим.
Со второй частью я управилась за четыре дня.
Ради третьей части я пожертвовала двумя бессонными ночами. Я просто не могла вынырнуть, пока не доберусь до конца, и это усугубилось тем, что в третьей части главы рекордно большие. До третьей части я, через абзац помечая полюбившиеся фразы, изречения и наблюдения; проникаясь ужасом выпускников Дома; поражаясь словесному мастерству и наслаждаясь метафоричностью Мариам Петросян, подозревала, что эта книга станет одной из моих любимых. Но когда я читала эпилог и для меня открывался весь смысл устройства придуманного ей мира, я без сомнений оторвала от себя кусочек и отдала его Дому навсегда. За одну только фразу, которую, наверное, распечатаю и повешу на стене перед столом.
Итого я прочитала ее ровно за две недели, продолжая читать новые части в ту же ночь, в которую закончила предыдущую. А мне показалось, что ушло от силы дней пять...
Послевкусие: в душе открыто место новому фэндому
Я закончила читать «Дом, в котором...» пару дней назад и все никак не могла подобрать слова к тому, чтобы описать свои чувства. Хотелось, чтобы мои единомышленники представили себе, что это за книга, и не ожидали в ней того, что чуть не отвело меня от этой истории.
Частичка меня отдана этому миру, и даже сейчас я в мыслях все еще там. Хожу по коридорам вслед за Слепым (почему-то сам Дом напоминает мне мою среднюю школу), разбираю содержимое многочисленных баночек вместе с шумным Табаки.
У меня такой сильный резонанс с историей был только с «Гарри Поттером». Я не ожидала, что «Дом, в котором...» окажется настолько «моим» по всем параметрам. Это если брать в расчет книги. Вообще, «Дом...» стоит для меня наравне с «Остаться в живых», «Прибытием» и «Интерстелларом».
⚙ Все эти вещи были не поняты многими людьми, но покорили меня до слез.
⚙ Все эти вещи ругали якобы за то, что «автор сам не понял, что хотел сказать», но я с мыслями авторов оказалась на одной волне и поняла задумку, посыл и конфликт каждого произведения.
⚙ Все эти вещи, впрочем, полностью можно понять только после многократного просмотра и прочтения.
⚙ Все эти вещи по-своему отображают мое видение времени и событий, и «Дом, в котором...» оказался по восприятию самым близким.
⚙ Все эти вещи прекрасны в своей метафоричности и помимо интеллектуального удовольствия несут для меня удовольствие глубоко духовное.
Я читала электронную версию, но обязательно приобрету себе бумажное издание, то самое, расширенное и с иллюстрациями. Я нуждаюсь в нем, безусловно. Мне многое предстоит еще открыть для себя и понять, и на этот раз мне хочется работать с книгой.
Говорят, после «Дома, в котором...» сложно начать читать что-то следующее. Ну... может быть. Мне вообще что-то следующее всегда тяжело воспринимать, так что закономерно, что после «Дома...» я не хочу пока ни за что браться. Разве что за нонфикшен.
Сейчас я перевариваю «Дом...» и укладываю его в душе так, чтобы он несильно оказывал влияние на мое творчество. Я им впечатлена, но до текущих работ не должно дойти мое погружение в «Дом...», поэтому мне нужно прожечь его до конца и успокоиться. Может даже, почитать по нему фанфики. Может даже, написать в стол собственные зарисовки по нему. Чтобы отпустило.
И если среди вас есть кто-то, кто полюбил «Дом, в котором...», и жаждет обменяться мнениями и разобрать книгу по фрагментам — прошу в комментарии. Или в личку. Можно даже с полюбившимися фанфиками в фэндоме в качестве рекомендации, с чего начать знакомство.
— Понимаешь, — говорит он [Табаки], — жизнь не течет по прямой. Она — как расходящиеся по воде круги. На каждом круге повторяются старые истории, чуть изменившись, но никто этого не замечает. Никто не узнаёт их. Принято думать, что время, в котором ты, — новенькое, с иголочки, только что вытканное. А в природе всегда повторяется один и тот же узор. Их на самом деле совсем не много, этих узоров.
— Ты не понял, — сказал он [Сфинкс], отворачиваясь. — Твою жизнь невозможно изменить. Она наполовину прожита. Можно попасть только на другой круг. Где будешь уже не совсем ты.