Как часто я теперь вспоминаю этот жуткий октябрьский вечер, когда в моей душе поселился незримый ужас, растущий в мрачной тишине и одиночестве. Если бы я только знал, что безобидная привычка оставлять дверь слегка приоткрытой, чтобы впустить холодный осенний воздух, однажды приведет меня к тому, что я не смогу спокойно заснуть ни одной ночи.
Я обитал в мрачном, ветхом доме, так старом и неприветливом, что его стены, казалось, шептали об исчезнувших жильцах. Моя спальня была крохотной комнатой, в которой вечно царил тусклый полумрак, и в этом темном уголке мира я находил тревожное и жуткое убежище, отгораживаясь от грохота жизни. Именно там, однажды ночью, я почувствовал, что за мной наблюдает что-то из-за полузакрытой двери.
Прежде чем открыть глаза, я услышал в дальнем углу комнаты неясный, скребущий звук, словно кто-то или что-то, невидимое мне, перемещалось по деревянному полу. Мой разум пытался объяснить это простым мышиным шорохом, но странный холод проник в моё сознание, и я ощутил, что здесь что-то иное, неестественное.
Медленно, удерживая дрожь, я вглядывался в тень у двери, ища малейшие признаки движения, но все оставалось неподвижным. Казалось, что тьма, собравшись у двери, пыталась пробраться внутрь, поджидая удобного момента, чтобы проникнуть ко мне в самую душу.
Прошло несколько ночей, каждая из которых была наполнена жутким ожиданием. И вот, в одну из них, холодное дыхание предчувствия вновь разбудило меня. Половицы скрипнули. Тень, подобно жгучей чернильной кляксе, как будто сгустилась под дверью. Я отчетливо услышал, как сквозь тонкие стены доносится влажный, глухой звук — капли воды, что падали в лужицу прямо за дверью. Четко, как в болезненном трансе, я уловил шаги, мерные, но бесконечно далекие, будто бы шаги старого жильца, вернувшегося с того света, но не решавшегося пересечь черту.
Когда я набрался смелости проверить, кто там, то обнаружил за дверью лишь пустоту и… влажные следы. Этот зловещий знак — едва заметные капли, что тянулись сквозь весь коридор, к дверям соседней квартиры, где когда-то жила пожилая женщина, исчезнувшая без следа.
Отныне каждый вечер я слышу, как за дверью раздаются шорохи, а полуночные шаги раздаются все ближе и ближе. И лишь недавно я понял, что не смогу найти покой — ведь каждая ночь приносит мне всё более явное ощущение того, что этот ужасный обитатель дома ищет кого-то… и этим кем-то могу быть я.