В доме пахло валерьянкой и лекарствами – тот особенный, тревожный запах, который всегда появляется там, где поселилась болезнь. Мурзик – пятнадцатилетний серый кот с белой манишкой – чуял это острее других. Последние дни он не находил себе места: то забивался под диван, где пылились старые тапочки хозяйки, пропитанные её запахом, то взлетал на подоконник, прижимался лбом к холодному стеклу и смотрел на заснеженный двор, будто ожидая чуда. Анна Павловна – его хозяйка – уже третий день лежала неподвижно, едва дыша. Её сухая рука, испещрённая голубыми прожилками вен, безвольно свешивалась с кровати. Раньше эта рука умела так много: и суп варить, от которого по всей квартире плыл умопомрачительный запах, и носки вязать (Мурзик любил играть с клубками, хотя ему и попадало за это), и чесать его, Мурзика, за ухом – именно там, где больше всего чесалось. Он помнил, как она подобрала его у помойки. Он тогда был драным котёнком с перебитой лапой, которого вышвырнули из подвала чужие злые коты.