Первое, чему нас научил в детстве наш участковый - входная дверь в квартиру всегда должна быть закрыта. Пришли домой, повернули ключ, и только тогда идите мыть руки, швырять портфель под стол и смотреть мультики. Родителей участковый тоже инструктировал, но они и сами были в курсе всяких разных новостей. Наша пятиэтажка из детства - это семьи милиционеров и рабочих завода. Первые снабжали нас, детей, разными историями о "цыганях", которые ходят дёргают за ручки дверей, просятся попить и перепеленать ребёнка, а потом... Конечно, наши доблестные милиционеры многого не рассказывали, но очень строго требовали соблюдать правила. Никогда не улыбались, объясняя нам, к чему ведёт беспечность. В общем, мы были научены, и наша дверь всегда была закрыта. Сейчас вроде бы цыгане не ходят по квартирам в поисках открытой двери. Зато ходят домушники, присматривают плохо защищённые "хаты", охраняемые в рабочий день детьми или пенсионерами, ставят почти невидимые отметки и могут навестить, когда хозя