Мне было семнадцать, когда не стало моей подруги. Мы были почти ровесницы, и ее уход казался мне чем-то невозможным — слишком рано, слишком глупо и несправедливо. Ее звали Лера. Мы познакомились в десятом классе благодаря нашей общей подруге. С первой же встречи я почувствовала, что с Лерой легко быть собой, что ей можно доверить любое переживание. Мы общались немного, но настолько искренне, что казалось, будто знаем друг друга всю жизнь.
Поначалу мы учились в одном классе, но вскоре Лера вернулась в свою старую школу. С тех пор мы общались реже, иногда переписывались, иногда встречались. Прошли выпускные, и в рутине первого курса мы практически перестали контактировать. Шел декабрь, и я ждала своего дня рождения — 21-е число, как всегда, обещало стать для меня праздником. Утром, когда мне едва исполнилось семнадцать, позвонила одноклассница. Голос у нее дрожал. Никогда не забуду ее слова:
— Прости, что в такой день, но... Леры больше нет. Ванна, газовая утечка, она потеряла со