29 октября состоится цифровой релиз «Субстанции» — одного из самых громких и неожиданных фильмов года. Я не видел его в Каннах (как и не видел самих Канн), где он получил приз за лучший сценарий, но зато посмотрел в обычном мультиплексе в Перми, где на сеанс почему-то пришли сплошные парочки, как и положено — с ведрами попкорна, сухариками, колой и прочим скарбом. Небольшой зал мест на 50-60 был заполнен полностью. В итоге к середине фильма от изначального количества осталось около двух третей, а до финала добралась и вовсе половина. Те же, кто остались, вставали из кресел, словно только что прокатились на изматывающих американских горках — разве что никто не успел заблевать соседа, хотя кино такое, что, наверное, те, кто вышли, пошли как раз за этим в туалеты.
Так что же такое «Субстанция» — великий шедевр или же лютейший трэш, а те, кто его наградили и кому он нравится, немножко сошли с ума? Давайте разберемся. Я не буду сильно вдаваться в подробности сюжета, но завязка вкратце такая. Некогда звезда, а ныне всего лишь ведущая в меру популярного фитнес-шоу Элизабет Спаркл (очевидная аллюзия на Джейн Фонду, хотя играет Деми Мур) оказывается уволена, теперь уже и с телевидения. Понимая, что от старости не убежишь (даже звезда на Аллее славы пошла трещинами, как лицо морщинами), она решается на прием экспериментального препарата, способного подарить пациенту молодую версию себя. То есть — буквально (сейчас будет единственный и незначительный спойлер до конца абзаца!): после приема средства из тела Спаркл вылезает ее более молодая и совершенная версия (Маргарет Куэлли) с тем же сознанием, но через неделю ей придется вернуться в «старое тело» и пожить в нем еще семь дней.
Те, кто фильм не видели, но все-таки прочитали подробности преображения Элизабет, наверное задаются вопросом: режиссерка (отпишитесь, если вам не нравится это слово — мне оно нравится) фильма, француженка Корали Фаржа, явно очень любит Дэвида Кроненберга. Скорее всего, однако если вы посмотрите «Субстанцию», то поймете, что между ней и Дэвидом Милтоновичем огромная разница. Кроненберг (тоже) своего рода ученый от мира кино, которого интересуют метаморфозы человеческого тела, как такового, и для него все связанные с этим мерзости — неизбежная часть процесса. Он, конечно же, с удовольствием конструировал своих монстров из плоти, фигурирующих в фильмах, но для него интереснее изучать последствия этих преображений.
Для Фаржи ужасы, творящиеся с человеческими телами — инструмент, с помощью которого она конструирует сатиру на современный Голливуд, да и на современное общество в целом. И, в отличие от довольно интеллигентного Кроненберга, который всегда остается в пределах разумного, она меры не знает — или, вернее, очень хорошо ее знает, а потому всегда берет сверх меры, хренача по зрителю без пощады. «Субстанция» — это самый настоящий фарс, который издевается, давит на больные точки, так, чтобы тебе стало плохо. Я сам был свидетелем, как на самых мерзких и отвратительных моментах (а уж вы поверьте — спойлер в начале потому и незначительный, что дальше будет гораздо, гораздо хуже) зрители, вряд ли сильно искушенные кинематографом, нервно смеялись в голосину. Это прям по Фрейду: дед завещал, что смех — лучшая защита от страха. И был абсолютно прав.
«Субстанция», в этом плане, гораздо ближе не к Кроненбергу, а, например, к ныне подзабытому широкой публикой, но культовому комедийному хоррору Брайана Юзны «Общество». Там тоже гадости использовались в качестве средства для высмеивания пороков современной элиты, прогнившей изнутри, буквально — в одной из сцен эта метафора визуализировалась почти дословно. В фильме Фаржи продюсеры на прослушивании говорят про красивую девушку, мол, «эх, вот бы эти сиськи росли прямо у нее на лице!». В общем, в фильме будет и такая сцена — и если вы попытались сейчас себе представить, как именно это может выглядеть, то реальность превзойдет все ваши ожидания, уж поверьте, как минимум, по части мерзости. Жаль, не дождались экранизации выражения «ноги от ушей» — ну ладно, кажется, это чисто русская идиома, так что ждем отечественной «Субстанции».
Возвращаясь к фильму француженки. Еще, конечно же, один напрашивающийся референс — это «Титан» Жюли Дюкорно, тоже лютый трансгрессивный хоррор, награжденный в Каннах, где только ленивый не отмечал параллели с Кроненбергом и, в частности, одним из самых шокирующих его фильмов — «Катастрофа». Но вообще, мне кажется, оба фильма не стоит сравнивать, как с творчеством дяди Дэвида, так и между собой. Потому что «Субстанция» — это кино совершенно про другое: в нем все мерзкое выпячено наружу, выставлено напоказ, так, чтобы вам намеренно было плохо и хорошо (смотря что вы ждете от фильма, хотя, возможно, будет плохо и хорошо одновременно). И тем круче, что сняла его женщина — очевидно, умная, насмотренная и знающая себе цену (посмотрите интервью с ней).
Если вы обратите внимание, то самые смелые фильмы, особенно хорроры, в последние годы подчас сняты именно женщинами. «Любовь истекает кровью» Роуз Гласс, «Скрежет» Ханны Бергхольм, «Я видел свечение телевизора» Джейн Шёнбрун, «Наблюдающий» Хлои Окуно, «Мягкие и спокойные» Бет де Араухо… Да что там, я вот недавно вернулся с кинофестиваля «Маяк» в Геленджике, и там самые смелые и авангардные картины сняты тоже женщинами — «Агния» Павлы Стратулат, «На этой земле» Ренаты Джало, «Королевство» Татьяны Рахмановой из прошлогоднего конкурса, и так далее. В свою очередь, «Субстанция» — кино о том, что в Голливуде, как и индустрии развлечений в целом, не только в Америке, подчас все решают именно мужчины. Недаром омерзительный продюсер, с чавканьем пожирающих креветки за обедом, пока списывает Спаркл в утиль, носит имя Харви.
Да, это кино не понравится мачистам, хотя, хочется верить, самые умные из них задумаются, а что же все-таки Корали Фаржа хотела сказать им этой картиной? Пусть им подаскажут люди, которые в курсе, что, например, фильмы Кристофера Нолана продюсирует его жена Эмма Томас, а вторым по успешности продюсером в Голливуде является Кэтлин Кеннеди, соратница Стивена Спилберга, которая ему, собственно, лишь и уступает. И они в курсе, что давно доказана неправомерность словосочетания «женщинам не место в кино»; последний раз слышал его, кстати, все на том же «Маяке»… в мужском туалете.
«Субстанция» как раз об этом — о том, что подобным разговорам давным-давно место где-то на свалке истории. Хотя бы потому, что Фаржа, по сути, уделывает все того же Кроненберга на его же поле — уж простите, но «Преступления будущего» ужасное, стариковское брюзжание о былой славе, а не полноценный фильм (при всей моей огромной любви к старику). И делает она это блестяще — обновляет жанр боди-хоррора, возвращая ему первоначальную функцию, как средству для разговора о человеческом и нечеловеческом. Делает это, разумеется, крайне вызывающе — так, чтобы вы полюбили или возненавидели этот фильм всем сердцем. Редко про какое кино можно сказать, что с него невозможно уйти равнодушным, и уж точно нельзя не определиться со своим мнением насчет «Субстанции». Вот такое кино я очень люблю, которое вызывает искренние эмоции — и вам (не) советую.
P.S.: мы с коллегами уже шутили о том, что Деми Мур в фильме великая, но еще круче было бы, если бы ее героиню сыграла Энди Макдауэлл. Правда, тогда продюсерам пришлось бы разориться на психотерапевтов для нее и ее дочери Маргарет Куэлли, но зато было бы еще смешнее.